


 

Alejandro, un chico de once años,
quiere dirigir un periódico en su
escuela. El problema radica en que
no tiene reporteros ni dinero para
ponerlo en marcha… ni siquiera
sabe cuáles son las funciones de un
director. ¿Conseguirá su propósito?
Una historia sobre la fuerza de
voluntad y la superación de
dificultades.
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1. Se buscan
periodistas

YO era un niño feliz. Lo había sido
creo que desde que nací. Mis padres me
dijeron que había nacido sonriendo y
costó varias tortas hacerme llorar. Y
luego siempre me lo había pasado bien.
Así que si tengo que resumir los
primeros once años de mi vida, tengo
que decir que fui plenamente feliz. Lo
fui hasta el día 24 de marzo del curso
pasado.

Ese día, que amaneció como un
martes cualquiera de un día cualquiera



de primavera, no se me ocurrió otra
cosa que colocar un cartel en el patio
del colegio en el que ponía:

DIRECTOR DE PERIÓDICO
BUSCA PERIODISTAS

PARA HACER UN PERIÓDICO

Según mi padre, ese periódico iba a
ser un desastre si el director era el
mismo que había escrito el cartel. O sea,
yo.

—¿A quién se le ocurre repetir
tantas veces «periódico» y
«periodista»? Así no se escribe un
periódico —me dijo, y me sugirió que



pusiera algo así como:

DIRECTOR DE PUBLICACIÓN
SELECCIONA REDACTORES

PARA LA EDICIÓN
DE UN MEDIO INFORMATIVO.
SE VALORARÁ EXPERIENCIA

—Pero, papá —le dije, y yo creo
que con razón—, eso no lo va a entender
nadie y, además, ¿cómo voy a valorar
experiencia si nunca en el colegio hemos
hecho un periódico?

Se limitó a contestarme lo que
parecía obvio:

—La experiencia es muy



conveniente.
No me dejé llevar por el pesimismo.

Me fascinaba la idea de hacer un
periódico, así que tampoco me echó
atrás el comentario de mi madre:

—¡Huy, qué cartel más soso, sin un
dibujo! Además no tiene garra la frase.
Sería mejor poner algo así como:

¿TE ABURRES? ¿TE SIENTES
VACÍO?

¡TUS HORAS PUEDEN LLENARSE
DE DIVERSIÓN! APÚNTATE AQUÍ

Su sugerencia me dejó sin habla. Al
ver la cara de desconcierto que puse, me



dijo:
—Conviene llamar la atención con

el factor sorpresa, porque si ya les dices
que es para hacer un periódico, no van a
querer apuntarse a trabajar. Con una
frase sugestiva puede que alguien sienta
curiosidad y, ¡zas!, pique. En
publicidad, un poquito de engaño
siempre viene bien, ya sabes…

Pues no. No sabía y además no
estaba de acuerdo. No creía que nadie
en mi clase «se sintiera vacío».

Mi padre es periodista y trabaja en
un diario, y mi madre es publicista, es
decir, que inventa anuncios. Creo que
los dos son muy buenos profesionales y



entienden mucho de lo suyo, pero la
verdad, yo era un niño de once años y a
los de once años de mi colegio el que
los entendía era yo. Así que pensé que
lo mejor era mantener mi cartel tal como
lo había redactado:

DIRECTOR DE PERIÓDICO
BUSCA PERIODISTAS

PARA HACER UN PERIÓDICO

Así, y con letras grandes de muchos
colores, lo pegué en una de las paredes
del patio del colegio y esperé la
respuesta.

Entonces, creo yo, fue cuando



empecé a dejar de ser feliz.



2. Lo peor de lo peor
LO primero que tuve que aguantar

fueron las burlas de los más brutos de la
clase. Hasta entonces nadie se había
reído de mí, pero al parecer, con un
cuaderno en la mano, muy serio y el
cartel detrás, estaba ridículo, porque se
acercaron, lo leyeron y empezaron que
si vaya repipi, que si el niño de papá
que quiere ser periodista… y cosas
parecidas, hasta que llegó Beatriz
diciendo que a ella le gustaría participar
en un periódico, pero que por qué iba a
ser yo el director, que quién me había
elegido.



Yo le argumenté que la idea era mía
y por eso era el director, pero ella
empezó a hacer campaña entre todos los
de la clase diciendo que era solo un
periódico a mi gusto y que no valía la
pena apuntarse. Como Beatriz es la más
lista de la clase y todo el mundo le hace
mucho caso, incluido yo, ya vi que mi
periódico nacía desprestigiado, o mejor
dicho, que era imposible llevarlo
adelante.

Desanimado, empecé a retirar el
cartel, cuando al darme la vuelta me
encontré colocados en fila a seis
compañeros de clase, preguntándome
dónde había que apuntarse para ser



periodista. Allí estaban María, Ricardo,
Abdul, Pablo, Shyam y Yolanda. Estos
eran los seis.

La plantilla que se había presentado
me dejó mudo. Veamos:

María era la gordita de la clase. Se
pasaba el día comiendo golosinas, o
«chuches», como las llamaba ella,
ensuciando los cuadernos y diciendo
«vete, son míos» si alguien se atrevía a
insinuar que le podía dar un caramelo.

Ricardo, puro nervio. Todo lo
dejaba a medias, interrumpía
continuamente la clase, sacaba malas
notas en todas las asignaturas menos
dibujo. No era amigo de nadie y



molestaba a todo el mundo.
Abdul. ¿Qué decir de Abdul? Me

parecía que estaba lleno de manías. Pero
era muy listo y corría más que ninguno.
No sabía qué podía aportar un atleta a
mi periódico.

Pablo venía al colegio porque tenía
que venir, que es obligatorio, pero lo
que allí hacíamos le importaba un bledo.
Todo, menos la colección de tacos que
llevaba escrita en un papel y no
enseñaba a nadie. Decía que tenía más
de cien, pero ¿a quién le puede interesar
una colección semejante?

Shyam es de un país asiático que se
llama Nepal. Llevaba un año en España



y todavía no hablaba muy bien. Si no
hablaba bien, ¡Dios mío! ¿Cómo
escribiría?

Y la última, Yolanda. Allí estaba con
unas medias rosas, los labios creo que
pintados, una falda corta, un jersey a
rayas rosas y naranjas, un gran lazo
naranja en lo alto de su coleta…
¿continúo? Voy a resumir, Yolanda
quería ser actriz y se pasaba el día
mirándose al espejo y preguntando qué
nos parecía cómo le sentaba esto o
aquello. Nadie le hacía mucho caso.

Nunca hubiera pensado que esos
podían ser mis redactores de periódico.
Había pensado en Beatriz, sobre todo en



Beatriz, o en cualquiera de mis amigos,
Nuria, Juan, Julio, Pedro, Teresa…,
bueno, gente normal. Pero se me había
presentado, ¿cómo decirlo?, lo peor de
lo peor. Los que nadie pone de ejemplo
de nada, los que andan sueltos sin
amigos, los que, en fin, nunca nadie tiene
en cuenta.

Me cogieron el cuaderno y el
bolígrafo, y uno tras otro pusieron su
nombre en la primera página. María,
Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam y
Yolanda. Junto a su nombre, Pablo
añadió un taco a modo de apellido.

Estos eran mis seis colaboradores.
Sonó el timbre.



Sin decir nada, recogí el cuaderno y
el cartel, y volví a clase.

Al entrar, Pablo me dio un golpe en
la espalda diciendo «muy bien, tío». En
la clase de matemáticas, María me dejó
sobre el cuaderno unas golosinas
pegajosas, Yolanda me guiñó el ojo y
Ricardo me mandó un mensaje escrito
sobre un avión de papel en el que decía:
«¿Cuándo hempezamos?». Así, tal cual
lo escribo, hempezamos. Shyam, por su
parte, en un momento de descanso se
vino a mi pupitre y me dijo: «Ser
periodista guay, gustar». Abdul solo me
miró fijamente, como preguntándome
algo así como: «Soy tu reportero, ¿no



me dices nada?».
La empresa de sacar adelante un

periódico con esa cuadrilla me
empezaba a parecer una tarea imposible.
Estuve inquieto las dos horas de clase,
sin enterarme de nada de lo que allí se
explicaba. Al acabar, fui corriendo
detrás de mis amigos de toda la vida,
intentando convencerlos para que
participaran, con el argumento de que ya
se habían apuntado otros seis
compañeros.

Enterados de quiénes eran los otros
seis, se limitaron a desearme suerte.



3. Todo por aprender
CONSULTÉ a mi padre sobre las

posibilidades que tenía de hacer un
periódico con esos redactores. Él se rió
y me dijo que un periódico necesitaba en
primer lugar un buen director y, en
segundo lugar, redactores con muchas
ganas de sacarlo adelante.

Estaba claro que mis redactores
tenían ganas, porque si no, ¿para qué se
habían apuntado? Y en cuanto a que el
director fuera bueno, pues ese era yo y
la verdad es que muy bueno no podía
ser, porque no tenía ni idea de cómo se
hacía un periódico.



—Estupendo —dijo mi padre—, así
sois todos iguales, no tenéis ni idea
ninguno. Os queda todo por aprender.

A mi padre le encantan ese tipo de
frases que a mí me dan como vértigo.
«¡Todo por aprender!». Me animé
pensando que no era «todo» lo que nos
faltaba por aprender. Al fin y al cabo
sabíamos hablar, leer y escribir. El
primer paso ya estaba dado… Me
acordé de Shyam, de las faltas de
ortografía de Ricardo… Bueno, el
primer paso estaba casi dado.

A la mañana siguiente entregué a los
redactores un sobre con su nombre, en el
que había metido una nota para cada



uno. Les informaba de que el sábado
siguiente, a las cinco de la tarde, se iba
a celebrar en mi casa una reunión de la
redacción del periódico. Se pedía que
asistieran con un cuaderno, bolígrafo,
ideas sobre cómo hacerlo y «muchas
ganas de sacar el periódico adelante»,
como me había dicho mi padre.

La suerte estaba echada.
Me pasé los dos días que faltaban

pensando sólo en el periódico: qué
nombre ponerle, qué noticias escribir,
cómo repartir el trabajo. Nada podía
fallar. Lo tenía todo planeado.

Por lo visto, los redactores también
estuvieron dándole vueltas porque se



acercaron en diferentes momentos a
adelantarme alguna de sus ideas.

María había pensado llevar el doble
de dulces para repartir entre todos,
incluso había decidido traerme un dulce
especial a mí. Ricardo había pensado
que era mejor que el periódico fuera
mudo, solo con dibujos. Abdul me dijo
que tenía una sorpresa y Shyam insistió
en que «periodista gustar, guay».

No me parecieron grandes
aportaciones. Para ser sincero, la
verdad es que lo único que me gustaba
de esa redacción era que me trataban
como si yo fuera importante. Todos
querían agradarme. Me gustaba sentirme



el director de un periódico.
Se lo conté a mi padre y me dijo:
—A ver si además de ignorantes van

a ser unos pelotas.
¿Lo veis como siempre inventa

frases que lo estropean todo?



4. Un periódico peleón
EL sábado, a las cinco menos cuarto

de la tarde, una señora y un señor
llamaron a mi puerta. Me miraron de
arriba abajo y dijeron:

—Buenas tardes, ¿no hay nadie en
casa?

Hice como que no había escuchado
—si yo no era nadie, ¿cómo iba a
contestar?— y me dirigí directamente a
Shyam, que se encontraba entre los dos
con una mano fuertemente agarrada a
cada uno de ellos. Shyam me sonrió muy
contento e intentó soltarse, pero el señor
y la señora, a saber, sus padres



adoptivos, no querían dejarlo allí en mi
casa, con «nadie», y repitieron su
pregunta, yo creo que de manera más
correcta, porque dijeron que si había
«alguien más» en casa.

Les dije que mis padres habían
salido y que solo estaba yo esperando a
Shyam y al resto de los compañeros que
íbamos a hacer un periódico.

Entonces empezaron a hablar entre
ellos y, sin soltar a Shyam, se dieron la
vuelta diciéndome algo así como que en
esas circunstancias sería una
irresponsabilidad dejar al niño. Shyam
empezó con lo de «periódico gustar», a
lo que fue añadiendo una serie de



infinitivos, cada vez más enfadado y con
la voz más alta: «No ir, quedar,
gustar»…

Al ver que le arrastraban escaleras
abajo, me miraba con ojos suplicantes y
gritaba: «Alejandro ayudar, ayudar»…
Pensé que un director de periódico debe
salir siempre en defensa de sus
periodistas. Así que intenté tirar de él
mientras explicaba a sus padres que los
míos iban a regresar muy pronto (era
mentira, pero había oído decir a mi
padre que en periodismo, para sacar una
gran verdad, a veces hay que mentir un
poco. ¿Lo habría entendido bien?). El
caso es que me parecía una mentira



justificada.
En esas estábamos, cuando se

presentaron el resto de los redactores,
que, sin pensárselo dos veces, se
pusieron todos de mi lado y empezaron
también a tirar de Shyam. Me enterneció
tanto ver su incondicional apoyo, como
comprobar que todos traían su cuaderno
y su bolígrafo. Estos detalles hicieron
que les empezara a coger cariño. ¡Iba a
ser un gran periódico! ¡Un periódico
peleón!

Y la primera pelea la ganamos. Los
padres de Shyam accedieron a que este
se quedara. Pero, eso sí, «¡con
condiciones!». Empezaron a recitar una



lista muy larga de las cosas que Shyam
NO podía hacer. Me gustó mucho que
Yolanda, sacando su cuaderno, dijera:
«Un momento que tomo nota». Me
pareció un detalle muy profesional. Muy
de periodista. La reunión había
empezado un poco ajetreada, pero
prometía.

En cuanto a las cosas que Shyam NO
podía hacer, ¿para qué explicarlas? A
aquel niño no le estaba permitido hacer
o comer prácticamente nada. Solo tenía
permiso para estar listo a las ocho en
punto, hora a la que vendrían a
recogerlo, no sabíamos si para llevarlo
de nuevo a prisión. Shyam se limitó a



decir: «Gustar, gracias, volver tarde». Y
sus padres se hincharon a darle besos y
besos con tanto sentimiento, que empecé
a creer que en realidad no íbamos a
hacer un periódico, sino partir a la
guerra.

Creo que a todos nos dio un poco de
pena Shyam, con unos padres tan
empalagosos, pero él nos dijo: «Querer
mucho, ser mejor tener que no tener». Se
refería a sus padres adoptivos y por
primera vez pasó por mi cabeza la idea
de lo que ocurriría si yo no tuviera
padres… y en el estómago se me hizo un
agujero tan grande, que para rellenarlo
propuse que merendáramos antes de



empezar la reunión. La propuesta causó
verdadero entusiasmo.

Nos comimos y bebimos todo,
incluidos un montón de dulces que
María había traído ¡para repartir! Estaba
claro que ser colegas del periódico era
un vínculo muy fuerte.

La merienda estuvo amenizada por
un montón de conversaciones cruzadas y
muy animadas, aunque mejor no las
cuento, porque ¿qué interés pueden
tener, por ejemplo, la sofocada
discusión entre Abdul y Ricardo sobre
si era bueno o no comer cerdo, o las
bobadas de Pablo para enfadar a María
y Yolanda con tonterías como que «las



niñas sois tontas de atar y no tenéis
remedio»? Sé que son tonterías, pero la
verdad es que entre una cosa y otra, yo
me lo estaba pasando bien. Tan bien, que
por poco se me olvida el motivo del
encuentro: el periódico.

Pasamos a mi habitación para
empezar la reunión. ¡Y vaya! Otro nuevo
motivo de distracción. Nada más entrar,
después de enterarse de que esa
habitación era para mí solo, se pusieron
a discutir todos a la vez. Así que la
tarde estaba llena de sorpresas para mí,
porque yo ¡tampoco nunca en mi vida
había pensado en mi habitación! Por
primera vez descubría que las



habitaciones no eran todas iguales y que
la mía les parecía particularmente
distinta. Por lo visto, era inmensa y
estaba llena de cosas estupendas. Según
Abdul «es tan enorme, que cabe toda mi
casa dentro y en mi casa somos cinco».
Menos mal que Shyam dijo «yo igual
que Alejandro», porque empezaba a
sentirme culpable de no sé qué delito y
estaba a punto de invitar a todos a
compartir conmigo la habitación para el
resto de nuestros días. Y una cosa es ser
colegas periodistas y otra vivir
eternamente juntos.

—¿Empezamos o no ya de una vez?
—grité por encima de sus gritos. Y,



sorprendentemente, todos se callaron y,
como avergonzándose, se sentaron en
corro sobre la alfombra, cada uno con su
cuaderno y su bolígrafo en la mano.
Debía de ser grande la habitación,
porque cabía toda la redacción de un
periódico.

Saqué mi bloc de notas y dije:
—Queridos redactores, lo primero

que tenemos que decidir es qué nombre
vamos a poner al periódico. Yo he
pensado…

Y no pude continuar.
Mi padre me había hablado de los

redactores pelotas, que ríen todas las
gracias de su director y le dicen que sí a



todo lo que propone. Eso será en los
periódicos de adultos. En mi periódico
no había ni un solo redactor pelota. Y,
sinceramente, creo que un poco de
peloteo hasta lo habría agradecido,
porque mis redactores no solo no
estaban dispuestos a reír las gracias de
su director, sino ni tan siquiera a mostrar
el más mínimo respeto.



5. Noticias inventadas
ESTABA claro que en mi periódico

el cargo de director no lo regalaban.
Había que ganárselo. Al parecer, haber
tenido la iniciativa no daba derecho a
nada.

Mis propuestas, una a una, fueron
rechazadas y sustituidas por otras
completamente diferentes:

¿Título del periódico? Yo propuse:
La voz de los colegiales. Pero se aceptó
la propuesta de Abdul, que dijo que
sería estupendo un nombre como El
Trueno Informativo. Por lo visto, esa era
la sorpresa que me tenía preparada. Y la



verdad es que me sorprendió, y más me
sorprendió que unánimemente el resto de
los redactores aceptaran ese título.
Estaban encantados.

Yolanda dijo:
—Es un título supermolón, muy

llamativo —y mirándome con cierto
desprecio, añadió—: Por lo menos no es
tan aburrido como La voz de los
colegiales…

Estaba claro que entre lo
«llamativo» y lo «aburrido», todos se
tiraron a lo primero, y me vi obligado a
tachar en mi cuaderno La voz de los
colegiales y escribir El Trueno
Informativo. El periódico no iba a pasar



desapercibido.
Puesto el título, pasamos a discutir

el contenido del periódico. Leí, mejor
dicho, intenté leer lo que había escrito
en mi bloc de notas. Entre otras
propuestas había pensado en entrevistar
al director para hablar de los problemas
y proyectos del colegio para el futuro;
hacer una encuesta entre los alumnos
para saber qué es lo que les gustaba del
colegio y qué cambiarían; escribir una
sección de deportes con fotos de los
mejores deportistas de cada curso…
¡Ay, tenía tantas propuestas!… pero no
se aceptó ni una. Así que dejo de contar
lo que podía haber sido, para explicar lo



que realmente fue.
Se acordó que la entrevista se

hiciera al conserje, porque, según dijo
Pablo, «ese sí que realmente sabe lo que
ocurre de verdad en el colegio».

Aceptaron que se publicara una
encuesta, pero la íbamos a hacer sobre
la comida del colegio, ya que estuvieron
de acuerdo todos en que era asquerosa y
había que mejorarla. Sin saber el
resultado de la encuesta, ya adelantaron
que la podíamos titular algo así como
«El Trueno Informativo quiere mejor
comida».

La sección de deportes ni la
consideraron y sin embargo les pareció



muy bien la sección que propuso Shyam:
«Extranjero hablar». Menos mal que por
lo menos corrigieron un poco el título y
pasó a llamarse «Los niños inmigrantes
nos cuentan». En esta sección se trataba
de que en cada número del periódico un
niño inmigrante nos contara cómo era su
país y sus experiencias en España. «Así
conocer mejor todos», dijo Shyam. La
verdad es que me pareció una buena
idea, pero por supuesto no fue porque yo
la apoyara por lo que ellos estuvieron
de acuerdo. A esas alturas de la reunión,
hacía ya rato que mis intervenciones
quedaban ahogadas por los gritos de
unos y otros quitándose la palabra.



Entre esos gritos, se aceptó también
la propuesta de Pablo: el periódico
debía publicar un artículo sobre qué
hacer para divertirse en clase y no
«morirse de aburrimiento mortal de la
muerte». Yo lo escribo tal como él lo
dijo y además añadió que de ese artículo
se quería encargar él, que tenía muchas
ideas. Recuerdo que esta propuesta,
además de contar con el apoyo de todos,
fue aprobada con aplausos.

La contribución de Yolanda al
periódico fue decisiva:

—El periódico —dijo— debe
contar noticias, cosas novedosas, que
eso es lo que hacen los verdaderos



periódicos.
Ahí se entabló una gran discusión

sobre si en el colegio ocurrían realmente
noticias o todos los días, uno tras otro,
pasaba exactamente lo mismo.

El ambiente entonces empezó a ser
muy pesimista, porque nos dio a todos la
sensación de que allí noticias novedosas
francamente no se producían. Y ¿qué
sentido tenía un periódico que no daba
noticias? Fue Ricardo el que lo
solucionó, diciendo:

—Las noticias, si no existen, se
inventan, que seguro que es lo que hacen
en todos los periódicos, que no puede
ser que todos los días ocurran tantísimas



cosas desagradables como dicen que
ocurren.

Me rebelé. Mi periódico no podía
mentir. Era un periódico serio y
responsable «al servicio de la verdad»,
que es lo que siempre había oído de
todos los periódicos. Pero los demás
dijeron que Ricardo tenía razón, que
quién era el tonto que se creía todo lo
que contaban. Lo más que llegaron a
admitirme fue que solo se inventarían
noticias en caso de que no se produjera
ninguna verdadera. Pero, de momento y
por si acaso, ya empezaron a improvisar
posibles acontecimientos que harían que
El Trueno Informativo no fuera aburrido.



—¿Y si descubren que publicamos
noticias inventadas, que no son reales?
—dije yo alarmado.

Según Pablo eso tenía una solución
muy fácil:

—Lo desmentimos en el siguiente
número y no pasa nada. Lo importante es
tener muchos lectores aficionados a El
Trueno Informativo.

Ricardo dijo «genial» y dejó zanjada
la discusión ante el entusiasmo de todos,
que empezaron a inventar titulares que
serían de gran éxito entre nuestros
lectores: «Fuerte tormenta inunda las
clases y el colegio da vacaciones
indefinidas»; «Animales escapados del



zoo se instalan en el patio del colegio»;
«Prohibida la asignatura de Lengua»;
«Un alumno de tercero, nombrado
director del colegio»… y no sé qué
bobadas más de las que, para mi
tranquilidad, nos salvó el timbre.

¡Dios mío, ya eran las ocho!
En la puerta de mi casa, los padres

de Shyam reclamaban a su hijo. Al verle
aparecer empezaron a darle otra vez
muchísimos besos. ¡Qué emoción
encontrarle sano y salvo! La verdad, no
sabía que hubiera gente que tuviera tan
mala opinión del periodismo. ¿Qué
pensaban que podía haberle ocurrido en
una reunión de la redacción de un



periódico?
Detrás de Shyam, desfilaron uno tras

otro hacia sus casas, al parecer muy
contentos. Me daban las gracias por lo
bien que se lo habían pasado y me
felicitaban por lo estupendo que iba a
salir el periódico. ¿Y por qué a mí? En
mi opinión, la reunión había dejado dos
cosas muy claras. La primera, que mis
colegas periodistas eran fantásticos
inventando. Me parecían más adecuados
para dedicarse a escribir novelas que un
periódico. Y la segunda cuestión que me
habían aclarado, sin decirlo
expresamente, era que en ese periódico
no había director: allí se hacía lo que se



decidía entre todos.
Me quedé en la puerta, con el

cuaderno en la mano, pensando en que,
bueno, ser un redactor más del periódico
también era muy emocionante.

Cuando al regresar mis padres me
preguntaron cómo iba el periódico,
quise comprobar el impacto que podía
causar el nuevo nombre y les anuncié
que se iba a llamar El Trueno
Informativo. Ellos se limitaron a
contestarme de manera distraída:

—¿Sí?
Me extrañó su indiferencia. Y

entonces una nueva preocupación vino a
meterse en mi cabeza, ocupándomela



entera e impidiéndome dormir.
Tumbado sobre el costado derecho,

pensaba en que iba a ser un fracaso,
porque un «trueno informativo» que no
impacta es como si ni siquiera hiciera
ruido. Mucho título para tan poco efecto.

Me di la vuelta sobre el costado
izquierdo y la cabeza se me llenaba de
dudas: ¿al final iba a ser verdad que nos
tendríamos que inventar las noticias
para llamar la atención?

Me puse boca abajo y entonces
empecé a darle vueltas a si estaba bien o
no inventarse las noticias.

Otra vuelta en la cama y ahora, ya
boca arriba, incapaz de resolver las



dudas que me asaltaban, decidí dejarlo,
confiando en que el destino (que no sé
exactamente lo que es) nos trajera la
sorpresa de que ocurrieran cosas
realmente ciertas y emocionantes para
poder llenar nuestro periódico con
auténticas verdades.

Con esta esperanza, finalmente me
quedé dormido.

A media noche me desperté sudando.
Estaba soñando que el director del
colegio, delante de todos los
compañeros y profesores, me reñía muy
enfadado por haber mentido.

—Este niño es la vergüenza de la
noble profesión periodística —gritaba



ante todos.
Y yo, no es que fuera la vergüenza,

es que ¡me moría de vergüenza de
verdad, solo de pensar que pudiera
ocurrir algo semejante!



6. Mis fichajes
LOS días siguientes fueron de

actividad frenética. Dejé casi de ver a
mis amigos de siempre y me pasaba el
día con los «nuevos fichajes». Así los
llamó Beatriz —¿dije ya que era la más
lista de mi clase?—, que además
añadió: «fichajes impresentables».

Por primera vez, salí en defensa de
mis compañeros de periódico diciendo
que eran divertidos y tenían muy buenas
ideas. Pero Beatriz —¿dije ya que me
gustaba mucho?—, que no se calla así
como así, siempre tiene la última
palabra:



—Sí, sí, muy buenas ideas para
hacer el payaso.

Así estaba el ambiente, pero a mí no
me importaba. ¡Teníamos tantas cosas
por hacer! La primera era conseguir
dinero para la edición del periódico.
Ese del dinero era un tema que a ninguno
se nos había pasado por la cabeza. Pero
resultó que sí, que tenían razón mis
padres cuando dijeron que de dónde
íbamos a sacar el dinero para imprimir
el periódico.

En un principio pensé en que cada
uno pusiera sus ahorros y la paga de las
siguientes semanas. Abdul y Pablo
contestaron a la vez que de qué paga



estaba hablando, que ellos no tenían
ninguna paga.

—Y si necesitáis dinero para ir al
cine o comprar algo que os apetece, ¿de
dónde lo sacáis? —pregunté yo, con la
inocencia que me caracterizaba antes de
ser director de periódico.

Me enteré de que ni iban al cine ni
se compraban nada. Pedir a sus padres
dinero para un periódico era perder el
tiempo, me dijeron, no porque sus
padres no quisieran ayudarlos, sino
porque el tema del periódico
seguramente lo colocarían entre los
últimos puestos de la lista de cosas que
se necesitaban en sus casas. Vamos, que



no podían aportar nada de nada.
Ricardo dijo que bueno, que a lo

mejor si ayudaba a su tío en el trabajo,
este le daba algo y él lo guardaría para
el periódico, pero ¿iba a ser suficiente
el mísero sueldo que se cobra cuando
uno tiene como oficio llevar la bolsa de
las herramientas del fontanero el viernes
por la tarde?

Evidentemente, no; cinco euros
semanales se iban a quedar muy cortos.

Pensamos en conseguir un aumento
salarial llevando la bolsa de las
herramientas entre todos, pero Ricardo
nos aclaró que su tío le solía hacer
comentarios del tipo de «qué inútil eres,



que sepas que te dejo que me acompañes
por echarte una mano, chaval, que para
llevar la bolsa me basto y me sobro».
¿Qué sentido tendría que la
arrastráramos entre siete? Descartamos
esta posibilidad.

María, considerando que le tocaba
el turno de dar explicaciones, dijo:

—Mi paga es muy pequeña y no la
pienso dar, porque si no puedo comprar
chuches, ¿dónde está lo divertido de la
vida?

Se me ocurría contarle mil cosas
más divertidas que comer golosinas,
pero se me adelantó Yolanda dándole la
razón con un «te entiendo, María, a mí



me pasa igual con la ropa». En detalles
como este se notaba que empezábamos a
ser un equipo muy unido.

Mis ahorros no iban a ser suficientes
y con Shyam era difícil contar porque al
parecer sus padres «solo dar dinero si
es para buena cosa».

Teníamos serias dudas todos de que
El Trueno Informativo les pareciera
«buena cosa».

En ese momento, todas las miradas
se volvieron hacia mí.

Abdul dijo que esos temas debía
solucionarlos el director del periódico y
los demás estuvieron plenamente de
acuerdo.



Ya empezaba a acostumbrarme a que
solo se me reconociera como «el
director» cuando había problemas.
Intenté hacerles ver que los temas
importantes debíamos resolverlos entre
todos. Pero dijeron que les encantaría,
pero no podían, y que estaban
convencidos de que yo encontraría la
manera de conseguir el dinero. Pablo
zanjó la discusión diciendo:

—Tus padres te ayudarán, que
seguro que pueden, que tienes una
habitación muy grande y bonita.

¡Y dale con la habitación! ¿Qué
querían? ¿Que la alquilara?

No admitieron más discusión y toda



la responsabilidad recayó sobre mí. La
verdad es que los que antes resultaban
los más tontos o los más gamberros cada
día me parecían más listos, porque al
final mis colegas periodistas tenían
razón: mis padres me ayudaron.

Simplemente les pregunté:
—¿De dónde sacan el dinero los

directores de periódico para
imprimirlos?

Y me dijeron:
—De la publicidad.
¡De la publicidad! ¡Sí, señor! Así de

sencillo, pero ¿cómo no se me había
ocurrido antes? Solo había que buscar
gente interesada en pagar por anunciarse



en El Trueno Informativo.
Me lancé a mi móvil para mandar

mensajes a los redactores informándoles
de que ya había encontrado la solución
al problema financiero. Solo se los pude
mandar a Shyam y a Yolanda. Porque ni
María ni Pablo ni Abdul tenían móvil y
Ricardo lo acababa de perder por
segunda vez en ese mes.

Me encantaron las respuestas que me
llegaron inmediatamente. Shyam
escribió: «gustar», palabra que para él
encerraba los más amplios y positivos
pensamientos. Podía ser resumen por
ejemplo de: «qué bien, cuánto me alegro
de que hayas encontrado una solución a



nuestro problema; eres un gran director
y estoy muy contento de trabajar contigo
en el proyecto del periódico». Así que
supe apreciar su mensaje. El mensaje de
Yolanda también me llenó de alegría:
«Mgnfco. Flicidads. He pensado poner
mi paga. Mñn hablamos. Chao».

¡Yolanda descubría que el periódico
era más divertido que la ropa! Esa
noche pude dormir tranquilo.



7. Anuncios para «El
Trueno»

LA idea de la publicidad fue muy
bien acogida en el grupo de redactores.
Muy ilusionados, nos pusimos a hacer
una lista de gente a la que en nuestra
opinión le convenía mucho anunciarse
en un periódico que iban a leer los
alumnos del colegio.

Pero hay que ver ¡qué poco les
importa a los mayores desbaratar las
ilusiones infantiles! Sin piedad, uno a
uno, nos fueron diciendo de una manera
u otra que no estaban dispuestos a dar ni



medio euro por salir en El Trueno
Informativo.

El primero de nuestra lista era el
director del colegio, propuesto por
Abdul, que consideraba que «le hace
mucha falta caer bien a los alumnos».
Pero él contestó:

—¿Anunciarme yo? Pero ¿qué os
habéis pensado? Yo no tengo ninguna
necesidad de hacerme propaganda. No
estoy en este puesto para ser popular,
sino para poner orden.

Y rompió el precioso anuncio que le
habíamos preparado, en el que se le veía
a él dibujado por Ricardo, no con esa
cara desagradable que solía poner



últimamente, sino muy sonriente, y al
lado un texto que decía: «El director de
tu colegio, el mejor amigo».

Y terminó la entrevista diciendo:
—Y vaya con el nombre ese de El

Trueno Informativo… pero, en fin, no
me preocupa porque estoy convencido
de que sois incapaces de sacar adelante
este proyecto tan peregrino.

Aunque no entendimos lo de
«peregrino», que a todos nos sonaba
como de Camino de Santiago, estaba
claro que deseaba nuestro fracaso.
Pablo, enfadadísimo, dijo que a quién se
le había ocurrido la cursilada de que el
director podía ser el mejor amigo, y



empezó con esa cadena de tacos que se
sabe y que yo no puedo repetir, entre
otras cosas porque son tacos mezclados
que se inventa él y los dice muy deprisa.
Necesitaría su lista particular para
repetirlos.

El mal humor de Pablo se nos
contagió al resto y empezamos a pensar
en publicar un artículo en el que le
pondríamos verde en nuestro periódico.
Ya habíamos decidido un magnífico
titular:

ULTIMA HORA:
«EL TRUENO INFORMATIVO»

DENUNCIA AL DIRECTOR DEL



COLEGIO
POR INTENTAR BOICOTEAR

LAS ACTIVIDADES CULTURALES
DE LOS ALUMNOS

Como muy bien dijo María, «luego
nos va a pedir por favor que le
saquemos anuncios como el del mejor
amigo». Con esta idea nos estábamos
animando, cuando Shyam nos hizo
volver a la realidad preguntándonos:

—Pero ¿cómo publicar sin dinero?
Tuvimos que aparcar de momento el

asunto del director y pasamos a visitar
al segundo de la lista, que no era otro
que el jefe de estudios, Roberto. Le



propusimos el mismo anuncio, aunque a
este no le hacía tanta falta, ya que en
general todos opinamos que es muy majo
porque nos llama a todos por nuestro
nombre y siempre sonríe. Nos recibió
muchísimo mejor y se interesó por el
periódico. Pero de lo importante, de la
pasta o la guita (esta manera de hablar
se me contagió de Pablo), nada de nada
porque «tenéis que comprender que no
puedo anunciarme en un proyecto que el
director detesta».

¡Otra palabreja para terminar con
nosotros! El director había dicho
«peregrino» y Ricardo «detestar». Pablo
las apuntó en su cuaderno de periodista



para enriquecer el vocabulario del
periódico y nos anunció que pensaba
sustituir su lista de tacos por una nueva
de «palabras de interés periodístico».
Pensamos en buscarlas en el diccionario
y utilizarlas en algún artículo que
viniera a cuento para subir el nivel y
demostrar la profesionalidad de El
Trueno Informativo.

Salimos del despacho del jefe de
estudios con la promesa de que nos
ayudaría a grapar los ejemplares del
periódico o nos permitiría repartirlos en
las clases, cosas así que nosotros,
francamente y con el problema del
dinero que teníamos encima, las



veíamos muy lejanas.
El jefe de estudios enfadó menos a

Pablo, así que los tacos que dijo fueron
menos y en voz más baja, pero
entendimos algo así como que era un
cobardica.

En fin, no merecía la pena enfadarse
con todos. Lo tachamos de la lista de
posibles anunciantes y pasamos al
tercero. Este NO podía fallar, porque
necesitaba realmente nuestra publicidad
si quería mejorar la opinión que los
alumnos teníamos de él. Pero
comprobamos que no solo no la quería
mejorar, sino que le importaba un bledo
nuestra opinión. Se trataba del cocinero.



De todo lo que nos dijo apuntamos en
esta ocasión tres frases misteriosas:
«arrieritos somos y en el camino nos
encontraremos», «nunca llueve al gusto
de todos» y «hacer oídos sordos a las
adulaciones».

Era un hombre muy parlanchín que
para decir que ni loco se iba anunciar,
nos tuvo media hora con un discurso
complicadísimo que se podría resumir
en que su oficio era muy duro, que
nosotros éramos unos niños mimados
que no sabíamos apreciar sus esfuerzos,
que él cocinaba para alimentarnos, no
para que disfrutáramos, y que ya
comprobaríamos el día de mañana lo



dura que era la vida. Pero ¿por qué el
día de mañana? A mí ya me estaba
pareciendo suficientemente dura en ese
mismo momento con la tarea de
conseguir publicidad para El Trueno
Informativo.

Pasamos a nuestro cuarto anunciante.
Era doña Rosa, la del quiosco de dulces
y golosinas, que nos contestó: «No
necesito publicidad porque no tengo
competencia ninguna y las nubes son a
diez céntimos; llevas cuatro: son
cuarenta céntimos». La frase la dijo toda
seguida, pero la segunda parte no iba
dirigida a nosotros sino a un pequeñajo
de la clase de tercero que estaba en la



cola. Apuntamos la palabra
«competencia» en nuestros cuadernos.

Nuestro quinto objetivo era Eulalia,
la de la librería, que dijo que éramos
«graciosos» y que ella nos podía vender
todo el papel que necesitáramos para el
periódico, pero respecto a su anuncio la
verdad es que se estaba haciendo la
sueca. Al ver nuestra insistencia nos
explicó que, antes de anunciarse,
primero tenía que ver la calidad del
periódico y que, además, los diez euros
que le pedíamos eran «una tarifa muy
cara para un anuncio de contraportada».
Pablo apuntó «tarifa» y «contraportada»
y nos fuimos ya bastante desanimados.



No quiero seguir contando lo que
pasó con los dueños de la pastelería-
panadería, el de la tienda de deportes y
el de los helados. La verdad es que este
todavía por esa época no había puesto el
tenderete, pero el resto, además de
repetir todos lo mismo: «No me
interesa», no añadieron ninguna palabra
que no conociéramos. ¡Qué falta de
imaginación!

Nuestra particular clase de lengua
moderna había acabado. El periódico
tendría que salir sin el apoyo de los
comerciantes.

De nuevo todas las miradas se
volvieron hacia mí, el director.



8. ¿Te sientes vacío?
MIS redactores confiaban en mí y yo

no podía fallar. Convoqué una reunión
de urgencia el viernes por la tarde en mi
casa para solucionar el problema del
dinero. Pero no se pudo celebrar por
motivos variados, que más o menos
todos tenían un nexo común: la familia.

Así me enteré de que Pablo tenía el
encargo de su madre de ir a buscar a su
padre por los bares del barrio hasta
encontrarle y convencerle de que ya era
hora de irse a casa. Esa tarea, cuyo
objetivo era que su padre no bebiera
mucho, le podía llevar una o dos horas,



así que no podía acudir a la reunión.
Esto lo contó con tanta naturalidad que
hasta me pareció una cosa normal el
recado que le encargaba su madre, pero
francamente yo ni había visto ni oído
cosa igual en toda mi vida. Sería allí
seguro donde Pablo habría aprendido su
original lista de tacos. Porque la
colección original sí que lo era, ¿o no?

María al parecer estaba al cuidado
de la abuela y de la hermana pequeña,
de las dos a la vez, una porque no estaba
muy bien de las piernas y la otra porque
todavía no caminaba, y todo porque sus
padres llegaban del trabajo muy tarde a
casa. La verdad es que me entró una



gran admiración por María porque,
además de cuidarlas, preparaba la cena,
por ejemplo tortillas y ensalada, o
calentaba la sopa y echaba los fideos, y
¡preparaba el biberón para su hermana!
Yo, que solo sabía meter pizzas en el
horno, no comprendía cómo en el
colegio, teniendo toda esta sabiduría, la
podían criticar por no sacar buenas
notas. Si los exámenes fueran de
cuidados familiares, sería la primera de
la clase y yo, seguramente, el último.

Por lo que me contó, Abdul podía
competir perfectamente con María por el
sobresaliente, porque además de ser el
mayor de cuatro hermanos y tener que



cuidarlos, me dijo que hacía para sus
padres una larga lista de recados. Él
solo. Pero no acababan aquí los
compromisos y dificultades de mis
redactores para quedar el viernes por la
tarde. Yolanda estaba castigada sin salir.
El motivo es que le había dicho a su
padre que estaba en casa de su madre y
a su madre que estaba en casa de su
padre, cuando en realidad se había ido
de compras caprichosas con una amiga.
No sé si se ha entendido lo de su padre y
su madre. Lo que pasaba es que sus
padres estaban separados, y como cada
uno vivía en una casa distinta, parecía
que les engañaba a los dos. ¿Por qué la



castigaban? Seguramente lo que le había
pasado a Yolanda con ese lío de casas
era que ni ella recordaba en qué casa
estaba, ni a cuál tenía que ir.

Ricardo, con razón, me argumentó
que, si iba a la reunión, iba a perder su
salario de cinco euros por ayudar a su
tío el fontanero, lo que iba en contra de
nuestro objetivo. A Shyam no le entendí
muy bien qué era lo que le impedía
acudir, pero era algo así como que tenía
que divertirse en familia.

Camino de mi casa, me acordé de lo
que nunca hubiera imaginado. Me
acordé del anuncio de mi madre… «¿Te
sientes vacío?», y me respondí a mí



mismo: «Síííííí… me siento vacío… sin
ninguna obligación, sin nadie a quien
cuidar, ningún recado que hacer…».
Llamé a mis abuelos por el móvil para
ver si necesitaban algún tipo de ayuda.
Les pareció que yo era encantador por
preguntarlo, pero necesitar, realmente no
necesitaban nada o, por lo menos,
debieron de pensar, nada que yo pudiera
solucionar.

Así que me dediqué a resolver lo
que estaba más a mi alcance, que era el
problema del dinero para la edición de
El Trueno Informativo. Entré en mi
habitación y miré los estantes y el
armario. Estaban llenos de cosas



bonitas. Elegí las que me parecieron
mejores y, con un poquito de pena, les
hice una fotografía con la cámara digital.
Había decidido organizar una rifa para
sacar dinero.

Ahí estaban objetos que habían sido
muy importantes en mi vida: el balón de
fútbol firmado por un jugador de mi
equipo preferido; la colección completa
de cómics; el mejor juego de mesa de
todos para mi gusto; las gafas geniales
de ver bajo el agua en el mar, y las
zapatillas de deporte requetechulas que
todavía no había estrenado porque mi
abuela se equivocó de número y
quedaron para el año siguiente. Eran



todos objetos de los que costaba
separarse, sin duda… pero no podía
presentarme a la redacción con las
manos vacías.

Cada fotografía la coloqué diez
veces en pequeñito y las imprimí a todo
color en un folio desde el ordenador. Me
quedaron fenomenal y me puse a
rellenar, junto a las fotos, las papeletas
de la rifa: «Vale un euro para participar
con el número 1 en el magnífico sorteo
de este balón estupendo» o «Vale un
euro para participar con el número 5 en
el sorteo de maravillosas zapatillas de
deporte»… Y así una tras otra… que
hice diez papeletas para cada rifa y me



pasé toda la tarde del viernes y el
sábado completo, y no acabé hasta el
domingo a mediodía.

Ese domingo teníamos comida
familiar y mi rifa fue un gran éxito. Por
ejemplo, no sabía que a mi abuela le
interesaran unas zapatillas que ella
misma había comprado para mí, pero
resultó que sí, que me compró ocho
papeletas (¿no sería para regalarme otra
vez las zapatillas y estaba
disimulando?).

También mis tíos se entusiasmaron
con la rifa, por no decir mis padres, que,
como si les diera pena que
desaparecieran de casa los objetos,



compraron todo el resto de papeletas
que me quedaban. Hice el sorteo y,
claro, mi abuela consiguió las zapatillas
de deportes. A mi padre le tocó la
colección de cómics, que para eso había
comprado todas las papeletas. Mi primo
se quedó encantado con el juego de
mesa y el balón. Mi madre hizo como
que le gustaban mucho las gafas de
buceo y todos me felicitaron y me
animaron con el proyecto del periódico
para el colegio. Les gustó hasta el título
El Trueno Informativo porque les
pareció llamativo, desenfadado,
moderno… Yo no les seguía mucho la
conversación porque estaba



contentísimo. ¡Había conseguido nada
más y nada menos que cincuenta euros!
Estaba deseando ver la cara de alegría
de mis colegas periodistas cuando se lo
contara.

Y no me defraudaron. Pablo dijo
todos los tacos positivos que sabía.
Abdul, «estupendo, tío»; Shyam, como
estaba previsto, «gustar», y así, cada
uno a su estilo, me felicitaron. Fueron
momentos de intensa felicidad que me
duraron hasta que mi padre, a la hora de
la cena, me informó muy serio de lo que
era un concepto absolutamente nuevo
para mí y tenía el nombre de «costes de
edición».



9. Mis problemas
familiares

EL asunto ese de los «costes de
edición» resultó que se trataba
simplemente de calcular el precio que
costaba imprimir nuestro periódico. Mi
padre me explicó cómo se hacía. En
primer lugar había que decidir el
número de páginas que iba a tener el
periódico. Yo le dije improvisando:

—Creo que veinte páginas estaría
muy bien.

—Pues ahora —me contestó—
multiplicas el número de páginas por el



precio de cada fotocopia. Así sabrás lo
que te cuesta cada ejemplar.

Cuando lo hube calculado, me dijo
que multiplicara esa cifra por el número
de ejemplares que queríamos repartir.

—Quinientos —contesté yo, así por
decir algo, y me puse a multiplicar.

¡Qué barbaridad, cuantísimo dinero
hacía falta! ¡Iba a tener que rifar hasta
las sábanas de mi habitación! Con lo que
había sacado de mis juguetes no tenía ni
para empezar.

Sofocado, empecé a hacer cálculos y
cálculos. Rebajé el número de páginas
de cada ejemplar. Luego pensé que
dónde íbamos con quinientos



ejemplares, ¡qué exageración!
En definitiva y como resumen,

después de muchos cálculos, el
periódico se quedó con solo ocho
páginas y el número de periódicos que
íbamos a repartir era de cien ejemplares
para toda la escuela. Pero a pesar de las
rebajas, todavía faltaba mucho y no vi
otra alternativa que ponernos a buscar
algún trabajillo que nos permitiera
conseguir el dinero de los dichosos
«costes de edición». Había una parte del
periodismo, en concreto esta, que me
parecía francamente desagradable.

Estuvimos todos durante dos
semanas trabajando en las más diversas



tareas, todos menos Shyam. Sus padres
se lo prohibieron bajo el argumento de
que uno de los grandes avances de
nuestra civilización había sido prohibir
el trabajo infantil. Los veinte euros que
nos habíamos propuesto aportar cada
uno se los dieron directamente.

El resto nos pusimos a buscar
trabajos que nos permitieran hacer esa
recaudación.

Sí, yo también. Y no porque no
tuviera veinte euros o no me los fueran a
dar mis padres si se los pedía, sino por
solidaridad con el resto. Y además ya
estaba harto de las miraditas que me
lanzaban a veces como diciendo:



«Claro, para ti es fácil porque como
eres niño de papá…». Yo también
quería ganármelos con el sudor de mi
frente. Se lo dije a mis padres y les
propuse hacer tareas en casa y que a
cambio me dieran algo de dinero. Me
miraron así como admirados y
sonrientes, y me dijeron:

—Bueno, puedes sacar la basura.
Y lo hice rápidamente. Cogí la

basura, bajé por las escaleras, la eché
en el cubo grande de la comunidad y
subí.

Encima de la mesa de la cocina
donde íbamos a cenar me encontré con
el dinero. Tenían razón mis nuevos



fichajes con lo de que era hijo de papá.
¡Ya había ganado los veinte euros!

Tuve que devolverlos y tener una
conversación muy seria con mis padres
sobre los niños mimados a los que no
me quería parecer. Ahora quería
ganarme el dinero como mis amigos,
esforzándome. Entre los tres
establecimos el precio de diferentes
tareas que podría hacer yo en casa.

Así que los veinte euros los
conseguí después de bajar la basura
todos los días, aspirar el coche de mi
padre y dejarlo bien limpio por dentro,
comprar el pan para la cena, preparar
todas las mañanas las tazas del desayuno



para los tres y hacerme la cama nada
más levantarme. ¡Creo que me los había
ganado!

Mi madre le cogió el gusto y desde
entonces no solo no cobraba por mi
trabajo, sino que si fallaba algún día me
reñían.

¡Me encantaba ser yo también un
niño con problemas familiares!



10. Carné de prensa
A las dos semanas, la redacción del

periódico El Trueno Informativo había
conseguido reunir, entre ahorros, pagas y
trabajos, la importante cantidad de 233
euros. Teníamos para varios números
del periódico. Así que, resueltos por fin
todos nuestros problemas económicos,
había llegado el momento de estrenarse
como reporteros ¡en busca de la noticia!

—¡Al servicio de la verdad! —dije
yo, temiéndome que les diera por
inventarse sucesos.

Abdul añadió:
—Y de la justicia.



Y Pablo:
—Y de la diversión.
Todos queríamos decir nuestra gran

frase para nuestro gran periódico. Así
que María propuso:

—¡Por la igualdad!
Ricardo, después de pensarlo un

rato, dijo:
—Y por la mejora de nuestra

escuela.
Shyam dijo una frase completa y

¡perfecta!:
—¡Estoy tan contento de haber

venido a España y encontrarme con
vosotros!

Nos emocionó a todos, tanto por el



contenido como por la forma: ¡había
aprendido a conjugar los verbos!
Aunque ya se hizo un lío con lo que él
proponía como lema del periódico. Al
final descubrimos que lo que quería
decir era: ¡Por la solidaridad!, pero no
fue capaz de repetirlo bien y Pablo, muy
generoso, le consoló diciéndole:

—No te preocupes, Shyam, que eso
es difícil de decir para cualquier
español que no haya cumplido por lo
menos catorce.

Yolanda, muy concentrada, empezó a
repetir en voz baja:

—Solidaridad, verdad, diversión,
mejora del colegio, igualdad, justicia…



falta algo, falta algo…
Y de repente lanzó un grito:
—Ya está… ¡por el amor!
Y todos aplaudimos, porque

estábamos tan contentos que ya ni
discutíamos entre nosotros y cualquier
tontería de uno u otro nos parecía
estupenda.

Bajo la cabecera del periódico
donde ponía El Trueno Informativo
escribimos en letra más pequeña todos
nuestros lemas.

Después de tomar la que ya era
tradicional merienda en mi casa, esta
vez sin dulces de María, que había
aportado el dinero de golosinas para el



fondo común, pasamos a mi habitación y
lo increíble fue que en esa ocasión
Abdul dijo:

—¡Vaya habitación! Para ser la
redacción de un periódico es pequeña y
tiene pocas mesas.

Yo, que estaba en plan positivo, no
quise entretenerme en contestar a las
provocaciones. Así que hice oídos
sordos y saqué la cámara digital.
Habíamos decidido hacernos un carné
de periodista para presentarnos en la
primera línea de los sitios donde se
producía la noticia, cumpliendo lo que
en televisión habíamos oído definir
como «misión informativa».



En realidad lo que pasaba es que nos
encantaba tener un carné con nuestra
foto, en el que pusiera nuestro nombre y
en letras bien grandes:

PRENSA, REDACTOR
DE «EL TRUENO INFORMATIVO»

Uno a uno nos fuimos haciendo la
foto.

Yolanda había venido con más
coletas en la cabeza y más guapa que
nunca. María estaba también muy guapa
y muy simpática con sus coloretes.
Pablo se había teñido el pelo de rubio
oxigenado para esta ocasión y Ricardo



había venido con el pelo bien
engominado y repeinado. Shyam y yo,
creo que los dos, estrenábamos
camiseta, y Abdul trajo una camisa
requeteplanchada de lo más elegante.

En la redacción reinaba un gran
ambiente. Hicimos mucho el tonto
mientras nos fotografiábamos, gritamos,
gastamos bromas, nos reímos… y nos
gustamos tanto en nuestras fotos que
decidimos hacernos una foto de grupo
para colocarla en un recuadro del
periódico, en el que pusimos:

Periódico escrito por nuestros
redactores,



los alumnos de 6.°,
Ricardo, Alejandro, Shyam, Yolanda…

Para estrenar nuestros carnés de
prensa, yo propuse que nos fuéramos
todos al cine gratis, que era lo que mi
padre me había dicho que hacían los
periodistas: entrar gratis en los cines,
teatros, restaurantes… O sea, todo sin
pagar, porque para eso luego hacían las
críticas que convencían a la gente para
ir a ver esas películas… No me estaba
explicando muy bien, pero lo
entendieron todos de maravilla.

Diez minutos más tarde estábamos
los siete en la puerta del cine con



nuestro nuevo y flamante carné de
prensa, que previamente habíamos
plastificado en la papelería.

El portero del cine los cogió todos,
los miró por delante y por detrás y nos
dijo:

—Redactores de El Trueno
Informativo… los siete gratis…

Entendimos que ya podíamos pasar,
pero nuestro paso al frente hizo que él se
pusiera en medio de la puerta e iniciara
una conversación con nosotros de lo más
sosa, como si hubiera olvidado cómo se
hacen las frases completas y solo fuera
capaz de articular monosílabos. Algo así
como:



—¡Alto!
Y Abdul insistió:
—Venimos a ver la película para

escribir una crítica en nuestro periódico.
—¿Y?
—Pues que tenemos que pasar para

ver si nos gusta y luego recomendarla.
—¿Para?
—¿Otra vez? Pues para que puedan

venir a verla los compañeros del
colegio.

—¿Cómo?
—Pues que vengan como quieran. El

caso es que solo vamos a recomendar la
película si nos gusta, ¿eh?

—¿Dónde?



—En El Trueno Informativo.
—Fuera.
Y por fin añadió una frase normal

que hizo más coherente la conversación:
—Y que no os vea yo otra vez por

aquí con ese carné de periodistillas,
listillos, que sois unos listillos.

Me sonó muy mal lo de
«periodistillas». Si era por nuestra edad
y tamaño, podía habernos llamado
«periodistitas», pero «periodistillas»
nos dejó un gusto amargo en la boca, que
arrastramos todos bastante
desilusionados en nuestro camino de
vuelta a casa. Aunque como dijo Shyam
para consolarnos:



—Nunca pensar en crítica de cine,
no importar.

Pero en realidad lo que nos animó
fue la propuesta de María:

—Nada, pedimos a nuestros lectores
dinero para el periódico y la próxima
vez compramos las entradas y ya está.

Echamos a correr de nuevo hacia la
redacción del periódico y rellenamos
una página completa con un dibujo de
Ricardo en el que se veía a un montón
de niños y profesores haciendo cola con
las manos llenas de euros, esperando
para echarlos todos en una caja donde se
leía: Aportaciones voluntarias a «El
Trueno Informativo».



El entusiasmo y las risas volvieron
de nuevo a la redacción cuando
empezamos a inventar frases llamativas
para este anuncio. La mía fue abucheada.

—El Trueno te necesita, contamos
contigo.

Tenían razón, mi frase era muy sosa,
pero tampoco estaba dispuesto a admitir
las extravagancias de Pablo:

—Enróllate, tío, El Trueno se porta.
Por razones obvias, tampoco se

aprobó la de Shyam:
—Trueno gustar, dinero poner.
Triunfó Abdul:

Con «El Trueno Informativo»



de risa explotarás.
Deja tu dinero

y lo comprobarás.

Y nosotros mismos explotamos a
reír.

En fin, fue una tarde estupenda…
Pensaba dedicarme al periodismo ya
para el resto de mi vida.

Me acordaba de los resoplidos que
con cara de cansancio daba mi padre
todas las noches al volver del periódico.
¿Estaría agotado también de tanto
reírse?



11. El vértigo del folio
en blanco

PERO ¡vaya con el periodismo! Ni
un día entero me dejaba disfrutar de los
mejores momentos. La culpa la tuvo el
que antes de irme a la cama se me
ocurriera mirar el trabajo que habíamos
hecho.

Ya habíamos dibujado la cabecera,
escrito los lemas del periódico,
colocado la foto de los redactores y
preparado nuestro anuncio. Miré el resto
del periódico: salvo esos detalles,
todavía eran ocho folios prácticamente



en blanco. Mi cabeza se llenó de
enormes interrogantes sobre cómo
íbamos a rellenar tantísimo folio.

Esa misma noche me dio por soñar
que me encontraba sentado en mi mesa
de estudio ante un montón de hojas,
mientras alguien me amenazaba con unos
castigos terribles si no las escribía
todas.

Yo, sinceramente y sin engañarme a
mí mismo, sabía que no era capaz y
pensando en qué poner y cómo escribir,
me entraba una angustia tremenda que
me impedía hasta respirar.

Tres veces por lo menos me desperté
sobresaltado y tres veces más mis



pesadillas volvieron a repetirse.
A la hora del desayuno, mi padre me

preguntó qué estaba soñando cuando
chillaba asustado por la noche. Cuando
se lo conté, me contestó con naturalidad:

—Tú lo que tienes es el llamado
síndrome o vértigo del folio en blanco.
Consiste en que te da un ataque de
pánico cuando te encuentras ante un
papel blanco que sabes que tienes que
escribir, pero no sabes por dónde
empezar.

—¿Cómo se pasa el ataque? —le
pregunté.

—Escribiendo.
Y al oírle, el estómago se me



encogió sin remedio para todo el día.
Era como tirarse por un balcón para
intentar curar el vértigo. No estaba
preparado para ese tipo de remedios.

En los siguientes días comprobé que
el síndrome del folio en blanco era una
enfermedad muy contagiosa. No sé si en
todos los periódicos o solo en la
redacción de El Trueno Informativo. El
caso es que nosotros quedábamos en el
recreo, mirábamos nuestros carnés,
luego nos mirábamos entre nosotros,
sonreíamos y, sin decidir ni hacer
absolutamente nada por nuestro
periódico, esperábamos que el timbre,
que sonaba como una liberación, nos



devolviera al aula.
Luego, al terminar las clases

huíamos cada uno a nuestra casa,
dejando un rastro de angustia flotando en
el aire.

Yo era el director y veía que tenía
que hacer algo, era urgente empezar a
hacer el periódico, pero una extraña
fuerza me impedía actuar y me
arrastraba hacia el sofá obligándome a
sentarme ante el televisor.

Estaba dispuesto a cualquier cosa,
antes que a entrar en mi habitación y ver
sobre la mesa los folios tan blancos, tan
tristemente vacíos, solo con la cabecera
«El Trueno Informativo». Por la verdad,



la solidaridad, la mejora del colegio, el
amor, la diversión y la igualdad. Y, junto
a esta declaración, un anuncio ¡pidiendo
dinero!… a cambio de nada y, luego, ese
recuadro que me torturaba diciendo:
Escrito por nuestros redactores…
¿Escrito?… Y salía corriendo a la
cocina, abría el frigorífico y los
armarios… yogures, chocolatinas,
patatas fritas, embutidos… todo sobre
una bandeja, y ahí estaba yo otra vez
delante del televisor atiborrándome de
comida… esperando a que llegara la
hora de cenar y después la de dormir,
que me iba directamente a la cama sin
mirar la mesa, como si un monstruo se



encontrara allí para atacarme.
Esas fueron mis inútiles tardes, una

detrás de otra. Tengo que reconocer que
por lo menos el resto de los redactores
no me atosigaron con preguntas que
podían haber sido muy impertinentes,
del tipo de «¿Qué? ¿Cuándo
empezamos? ¿Qué hacemos?». O lo que
hubiera sido peor: «¿Qué has pensado?
¿Qué has escrito?…».

La verdad es que estaban en su
derecho, ya que yo era el director, pero
mostraron bastante sensibilidad y solo
me miraban preguntándome con los ojos,
que no es lo mismo que con palabras.
Las miradas se puede hacer como que no



se entienden, que de hecho es lo que yo
hacía… no darme por enterado.

Al décimo día pensé que esa
situación no podía continuar.

El periódico debía seguir adelante.
Tenía que tomar una determinación y

lo hice.
Convoqué una reunión de la

redacción: les iba a contar lo que es el
síndrome del folio en blanco.



12. «Me llamo Shyam»
ME llamo Shyam González Álvarez.

Soy moreno y bajito. El más moreno y
bajito de la clase. Eso es porque vengo
de un país lejano en el que las personas
somos morenas y bajitas y las montañas
son blancas y altas.

Mi país se llama Nepal. Está en
Asia, debajo de China y sobre la India.
A lo mejor no habéis oído el nombre de
Nepal porque es un país muy pequeño,
pero en mi país está el Everest, la
montaña más alta del mundo.

Cuando vivía en mi país, todas las
mañanas al levantarme veía desde mi



ventana una cordillera de montañas altas
y nevadas, que me gustaban más que los
edificios altos que veo ahora desde la
ventana de mi habitación. Yo vivía con
mis padres, mis dos hermanos mayores y
mi hermana pequeña en un valle muy
verde y frondoso, que se llama
Katmandú. Allí teníamos una casa, un
huerto y animales. Por eso, yo sé hacer
cosas que ninguno de los niños de mi
clase sabe hacer.

Yo sé ordeñar vacas. Se pone uno en
una banqueta y se aprietan las ubres de
la vaca para que salga leche, pero hay
que hacerlo bien, como me enseñó mi
padre, porque si se aprieta demasiado



fuerte, la vaca se enfada y te tira de una
patada el cubo de leche, pero si se hace
muy suave, no sale la leche. También sé
recoger los huevos que ponen las
gallinas, aunque esto, la verdad, es muy
sencillo. Y sé regar el huerto, que
también es sencillo, y recoger los
tomates cuando están maduros y las
demás verduras, como las judías verdes,
patatas, calabacines, pimientos… y lo
más importante, creo yo, es que sé hacer
una casa. Bueno, sé ayudar a hacer una
casa, porque la casa donde vivíamos la
hicimos entre mi padre, mis hermanos y
yo. Yo, como era el más pequeño, era el
que subía por los troncos y ataba las



maderas arriba para hacer el techo. Para
las paredes hacíamos adobe —que es
una mezcla de barro y paja— y lo
colocábamos entre todos.

Ya veis que, aunque cuando vivía en
Nepal yo era muy pequeño, tenía muchas
cosas que hacer: ordeñar, regar, cuidar
el huerto y vigilar que no robaran,
porque en mi país si te descuidas te
roban. Porque en Nepal es como si la
gente no tuviera dinero y pasara hambre
y estuviera siempre buscando alimentos,
o pasara frío y buscara mantas para
abrigarse. Yo también pasaba un poco
de hambre, sobre todo porque mis
hermanos mayores nunca me dejaban



arroz para mí, solo la leche y el pan que
mi madre hacía en el horno. Mi madre
hacía pan una vez a la semana, así que
muchos días el pan estaba duro.

De mi madre no puedo hablar
porque ya no me acuerdo de cómo era.
Murió y mi padre dijo que la
encontraríamos en la siguiente vida.
Porque en mi país cuando te mueres no
vas al infierno ni al cielo, sino que
empiezas otra vida como animal o planta
u otra persona.

Una de las cosas peores de mi país
es que las personas se mueren muy
jóvenes y el que llega a los cincuenta
años ya parece que es muy viejo. Así



que un día, cuando solo tenía 39 años,
también murió mi padre. Entonces yo era
mayor y me enteraba de todo y me
parecía que íbamos a estar muy solos
mis hermanos y yo. Estuve muy triste.
Mis hermanos mayores me consolaban y
me empezaron a dar arroz. Se portaron
muy bien conmigo y con mi hermana
pequeña. Seguimos cuidando el huerto y
los animales. Mis hermanos llevaban las
hortalizas que nos sobraban al mercado
para venderlas y con el dinero unas
veces comprábamos arroz, otras harina
o zapatos, o cosas que necesitábamos.

Un día me tocó ir al mercado para
vender nuestras verduras. En el camino,



yo creo que porque era muy pequeño,
tres chicos más grandes salieron con
palos para robarme el saco de
hortalizas. Yo me defendí, pero me
pegaron muy fuerte con los palos. Me
hicieron mucho daño, tanto daño que
perdí el conocimiento.

Cuando me desperté no estaba ni en
el camino, ni en mi casa, ni en mi aldea.
Me habían llevado a la capital, a un
edificio que se llama orfanato, donde
vivíamos juntos los niños pequeños que
no teníamos padres ni familia. Otra vez
empecé a estar triste y me pasaba el día
detrás de los jefes del orfanato
intentando convencerlos de que yo sí



que tenía una familia, que quería irme
con mis hermanos. Pero no me hacían
caso y solo una monja muy buena me
acariciaba la cabeza y me decía:

—Ya verás como vendrán unos
padres que te llevarán a otro país donde
tendrás una nueva familia y amigos que
te querrán mucho. Allí vivirás muy bien
y serás feliz, no te preocupes.

Yo pensaba que lo decía por decir,
pero era verdad.

Un día vinieron a verme un señor y
una señora que eran mucho más blancos
y más altos que todos nosotros.
Hablaban una lengua extraña para mí y
me miraban todo el rato sonriendo y



diciéndome cosas que no entendía.
La monja hacía de intérprete y yo a

todo lo que me preguntaban contestaba
que sí, porque al principio me daban un
poco de miedo. Ellos decían:

—¿Quieres vivir en España?
Y yo:
—Sí.
—¿Quieres tener unos nuevos

padres?
—Sí.
—¿Nos quieres a nosotros como

padres?
—Sí… sí… sí.
Y como a todo dije que sí, mis

padres adoptivos me trajeron a España.



Ya entiendo, sé hablar y escribir
español, pero no muy bien… así que yo
he contado todo esto a mis nuevos
padres y ellos me lo han escrito bien.

Aquí estoy muy contento. Mis padres
son buenos y me quieren mucho, voy al
colegio, tengo amigos y ya soy redactor
de un periódico.

Ahora como mucho pescado, aunque
no me gusta, porque mis padres dicen
que el pescado me hará crecer como los
demás niños de mi clase. Por eso yo
quiero volver a visitar mi país, Nepal,
antes de que haya crecido y sea tan alto
que cuando llegue nadie me conozca.
Como soy un poco extranjero en España,



no me gustaría parecer también un
extranjero en mi aldea.

Shyam levantó la vista de los
papeles que lentamente nos había estado
leyendo al resto de la redacción y nos
miró.

Estábamos emocionados. Yo y todos.
Y creo que para que no se notara que
teníamos ganas de llorar un poquito por
la vida de Shyam y sus hermanos, nos
pusimos a aplaudirle.

De repente, un ansia de escribir
contagió a toda la redacción. ¿No era
ese día cuando yo tenía decidido
hablarles del síndrome del folio en
blanco? ¡Qué extraña enfermedad que



tiene una curación tan repentina y
caprichosa! En esos momentos no
recordaba ni su nombre ni haberla
padecido. Así que de manera natural
pasamos a la acción. Asumí otra vez la
responsabilidad de ser el director y con
el mejor instinto periodístico, que
seguro que habré heredado de mi padre,
dije:

—Este artículo va a causar
sensación, le dedicaremos las páginas
centrales.

Y nos pusimos a hacer un trabajo
sobre Nepal, el país de Shyam.
Comprobamos que era un país pequeño,
que tenía forma achatada… parecía un



país bajito como Shyam. Vimos que
tenía la cordillera del Himalaya con los
picos más altos del mundo y, en fin,
aprendimos un montón de cosas más de
esas que se escriben cuando se quiere
hacer un buen trabajo en clase.
Empleamos toda la tarde, que si dibujos,
que si escanear las postales de Nepal
que Shyam nos había traído, que si un
titular enorme con un color muy bonito.
Nos quedó una doble página preciosa.

Shyam se lo merecía.
¡El Trueno Informativo de nuevo en

marcha!



13. Encuesta en el
comedor

EL día 28 de mayo del año pasado,
cincuenta alumnos del colegio entraron
en el comedor con un papel en la mano
en el que habíamos escrito siete
preguntas, una inventada por cada
redactor:

1. ¿Te gustaron los tallarines
pegajosos de la comida del lunes?

2. ¿Qué harías, si pudieras, con el
arroz con leche que nos dan todos
los jueves?



3. ¿Por qué crees que las lentejas del
colegio están aguadas y las de casa
saben buenas?

4. Entre las siguientes, señala la frase
que te parece más adecuada:

Los filetes empanados me
gustan.
Los filetes empanados están
duros.
Los filetes empanados están
durísimos.
Los filetes están tan duros que
a lo mejor son de carne de un
animal prehistórico.

5. En tu opinión, el pescado rebozado
que nos sirven ¿a qué animal



acuático pertenece?
6. ¿Serías capaz de encontrar cuatro

sinónimos que expresen tu opinión
sobre la comida que se sirve en el
comedor del colegio? Escríbelos.

7. Reflexiona y define con tus propias
palabras el sabor de las croquetas.

Rellena esta encuesta y entrégala a
la salida del colegio a los redactores de
«El Trueno Informativo», que se
encontrarán debidamente apostados en
la puerta de salida.

Estábamos francamente orgullosos
de nuestra encuesta. Y yo
particularmente de la frase «los



redactores se encontrarán debidamente
apostados». Las primeras preguntas las
hicimos así, a boleo. Pero a partir de la
tercera, Abdul propuso que copiáramos
el tipo de frase que suelen poner en los
libros de texto y nos quedó una encuesta
muy de periódico serio.

De hecho, mi padre la leyó y yo creo
que intentó buscar algún defecto, pero
no pudo y al final dijo exactamente:

—Correcta. Sí, señor, muy correcta.
Eso, para ser mi padre, es como

«¡Fantástico! ¡Maravilloso!».
Y qué decir de mi madre, que es tan

exigente para estas cosas. Literalmente
dijo:



—¡De auténticos profesionales!
¡Impactante!

Y lo fue. Para empezar, los que
habían conseguido la encuesta
empezaron a leerla en voz alta durante la
comida, lo que provocó unas
conversaciones animadísimas, muy por
encima del tono habitual del comedor,
que ya de por sí suele ser bastante alto.

El resultado fue que los profesores
que ese día vigilaban el comedor
lograron coger una y en corro se
pusieron también a comentarla muy
animadamente. La mala suerte hizo que
en ese momento pasara el director por el
comedor y se enterara del motivo del



barullo. Riñó a todos. A los alumnos,
por gritar y no comer, y a los profesores,
por leer y no vigilar. Se acordaba de
nosotros, de los redactores de El Trueno
Informativo, porque su mirada recorrió
todas las mesas y se posó al fondo a la
derecha, donde justamente estábamos
sentados los siete. Entonces dijo,
precisamente citando la mejor frase de
la encuesta:

—Y los redactores esos de El
Trueno Informativo, si no quieren
vérselas conmigo, que se abstengan muy
mucho de estar debidamente apostados
recogiendo los papelitos estos a la
salida del colegio. Los voy a recoger yo



mismo y ahora mismo.
Yo pensé que si hubiera estado mi

padre le habría dicho que se expresaba
muy mal con eso de «muy mucho, yo
mismo y ahora mismo». Vale que
pudiera ser director del colegio, pero
como director de periódico, no tenía ni
idea.

Este oficio es duro y no está hecho
para cualquiera. Prueba de ello es que
apenas había empezado a ejercer mi
profesión y ya estaba recibiendo
amenazas. Y lo que es peor, veía cómo
requisaban nuestro material, porque
acabó diciendo:

—Y ahora todo el mundo me entrega



de inmediato estos folios difamatorios.
Vi a Pablo cómo abría su cuaderno

de periodista y escribía «difamatorios»
en su lista de «palabras periodísticas
interesantes».

El director se paseó por todas las
mesas y recogió cuatro encuestas. Tres
eran de tres alumnos despistados, que
siempre los hay como dice mi profe
«con reacciones lentas, que si seguimos
esperando a que contestes nos vamos a
dormir». Y la cuarta encuesta era la de
la profesora Paquita, que intentó hacerse
la despistada, pero la pilló. El resto, las
otras cuarenta y seis encuestas
desaparecieron. Nadie vio cómo, ni los



profesores ni los alumnos. El director se
dirigió a mí preguntándome si había más
encuestas en el comedor. Y yo, que no
puedo mentir, de director a director, le
contesté:

—Yo no veo ninguna más, señor
director.

Y noté como Ricardo, María, Shyam,
Yolanda… en fin, mis redactores, se
aguantaban la risa y Abdul me daba una
patada de ánimo.

El misterio de la desaparición de las
encuestas se resolvió de manera natural
al terminar las clases, cuando a la salida
del colegio cuarenta y seis niños nos
buscaron y nos entregaron los



cuestionarios ya contestados. La verdad
es que recibimos cincuenta y tres folios.
Eran cuarenta y seis encuestas y siete
papeles en los que alumnos de diferentes
clases nos escribían cosas como:

Todos nosotros también
queremos contestar la encuesta,
pero nos falta el papel, ¿podéis

repartir más?

Y firmaban un montón de alumnos.
—El poder tiembla ante la verdad

—fue la frase misteriosa de mi padre
esa noche, cuando le conté lo que había
pasado.



¿El poder tiembla? ¡El director de
El Trueno Informativo, ese sí que
temblaba! Temblaba y le sudaban las
manos cuando a la mañana siguiente
repartía cincuenta nuevas encuestas en la
puerta del colegio.

Al terminar las clases, recibimos
otras cuarenta y nueve encuestas
contestadas. La que faltaba llegó a las
manos de la redacción de El Trueno
Informativo dos días más tarde con una
nota que decía:

Perdón por el retraso, pero me puse
enfermo y me tuve que ir a casa, que
creo que la comida me sentó fatal y me
dio diarrea.



Y es que tenían razón los resultados
de la encuesta: la comida era asquerosa.



14. «Así es… Así nos
gustaría»

¿POR qué dicen que los niños de
ahora no tenemos imaginación?
Hágannos las preguntas adecuadas y
comprobarán la falsedad de esa
afirmación. En mi colegio, por ejemplo,
preguntamos «¿Qué harías tú con el
arroz con leche que nos dan todos los
jueves?» y, entre casi cien respuestas, no
hubo ni una repetida. Así que no
pudimos escribir todas en nuestro
periódico y pusimos solo una selección
de las que nos parecieron más



constructivas:

Lo utilizaría como masa para hacer
figuras del Belén de Navidad.

Se podría guardar para rellenar los
socavones que el camión de la basura ha

hecho en mi calle.

Lo utilizaría de alimento para envenenar
a los animales asquerosos, como ratas

de alcantarilla y cucarachas.

Lo curioso fue que nadie contestó lo
que parecía más natural: «Me lo
comería». Como mi padre me había



contado que es siempre noticia lo
extraordinario, no lo normal,
ateniéndonos a las normas del
periodismo titulamos:

RESULTADOS DE LA ENCUESTA
SOBRE LA COMIDA COLEGIAL:

NADIE SE COME EL ARROZ
CON LECHE POR GUSTO

Y debajo, pusimos lo más genial:
una serie de fotos que durante una
semana estuvimos haciendo a los platos.
Bajo ellas escribimos: «Así son». Y a su
lado colocamos otras fotografías de
recetas que habíamos recortado de



revistas, con la frase «Así nos gustaría».
Si comparabas las fotos de un lado y
otro, te estremecías viendo la diferencia.
A la izquierda, una pasta descolorida y
pegajosa; a la derecha, un estupendo
arroz con leche con su canelita; a la
izquierda, unas patatas aguadas con unos
restos de pimiento verde; a la derecha,
un guiso espesito en su punto; a la
izquierda, un trozo de pescado
desconocido y deforme… En fin, a la
izquierda, siempre formas descoloridas
y pegajosas, y a la derecha,
sencillamente, comida.

Fuimos anotando las respuestas de
las encuestas y, como dice mi abuelo,



«hay gustos para todos», porque a la
pregunta número uno, hubo tres que
contestaron: «Sí».

También es cierto que uno lo había
aclarado añadiendo: «A mí es que la
pasta me gusta tanto, que hasta esos
tallarines pegajosos me los como muy a
gusto». El caso es que salvo estas
excepciones la opinión de los alumnos
no podía ser peor y, mientras leíamos
las respuestas, nos íbamos indignando.
¡Era cierto que el pescado parecía carne
de sapo! O como decía otro: «¡No puede
ser que ese pescado pertenezca a ningún
animal del mar, que son todos muy
bonitos!». Y lo peor fue cuando



empezamos a anotar los adjetivos con
que se describían las croquetas:
«asquerosas, repugnantes,
recontrasquerosas…».

—¡No hay derecho! —dijo Yolanda
y propuso que escribiéramos un artículo
muy serio reclamando que se tomaran
medidas para acabar con ese abuso.

Utilizando una de las palabras que
Pablo tenía apuntadas para nuestro
periódico, titulamos Los alumnos
detestan la comida. Es decir, que la
odian.

¡Por favor, que alguien le compre ya
un libro de cocina al cocinero!, fue la
frase con la que terminamos nuestro



artículo.
En este punto tuvimos que suspender

el trabajo de la redacción.
Teníamos el estómago revuelto.



15. Una noticia
exclusiva

A la cuarta pregunta, el conserje se
cansó de contestar nuestro cuestionario,
que tan cuidadosamente habíamos
preparado para la entrevista. «Que
cuántos años llevo aquí, que si me gusta,
que si son diferentes los niños de ahora,
que si… tonterías, pero ¿quién os ha
enseñado a vosotros a hacer
entrevistas?».

Los siete contestamos a la vez:
—Nadie.
—Es que no tenéis ni idea. Pasan las



noticias por vuestras narices y no os
enteráis. Se acabó la entrevista.
Seguidme.

Lo dijo todo con tanta seguridad y
convicción, que le seguimos sin
rechistar. Las clases habían terminado y
el colegio estaba ya vacío. Cruzamos
por los pasillos silenciosos y salimos al
patio. Se plantó en el centro y, mirando a
la izquierda y a la derecha, nos
preguntó:

—¿Qué veis?
Unos vimos el patio; otros, casas por

detrás del colegio; otros, árboles, y
Shyam dijo «cielo».

El conserje José López Molina, que



ese era su nombre, suspiró y, con una
expresión en la cara que parecía decir
«hay que ver lo que tiene uno que
aguantar con estos tontos que no
entienden nada», se armó de paciencia
para ver si lográbamos entender lo que
nos quería contar.

—Vamos a ver. ¿Qué veis a la
derecha, detrás del colegio?

—Casas.
—¿Casas viejas o casas modernas?
—Modernas.
—Eso es, modernas y muy caras. Y a

la izquierda, ¿qué veis?
—Casas viejas y baratas —

contestamos adelantándonos a su lógica,



lo que le sorprendió muy
favorablemente.

—Sí, señor, estos son mis chavales
periodistas, muy avispados. Y en medio,
¿qué es lo que hay?

—El colegio.
La respuesta era tan fácil que esta

vez no nos felicitó.
—Justamente. ¿Y qué tipo de colegio

es?
Aquí las contestaciones fueron muy

variadas. A Shyam le parecía muy
bonito, a Yolanda viejo, a Pablo
aburrido, a Abdul…

—No, si lo tendré que decir todo yo
—interrumpió el conserje. Un



comentario injusto en mi opinión,
porque no nos estaba diciendo nada y,
sobre todo, nada que fuera noticia,
porque evidentemente todo el colegio
sabía que alrededor había casas
modernas y casas viejas, que para eso
vivíamos en ellas, que todos éramos del
barrio.

Y entonces fue cuando empezó a
hablar y hablar… y comprendimos que
sí, que era una gran noticia.

No. Me equivoco.
No fue entonces.
Primero se empeñó en hacernos

jurar que, como buenos periodistas, no
debíamos nunca, ni bajo amenazas,



desvelar nuestra fuente. O sea, que no
debíamos de ninguna manera decirle a
nadie quién nos había dado la noticia. Y
luego, y esto sí que nos dolió, nos hizo
borrar de la cámara digital todas las
fotos que nos habíamos hecho con él y
que pensábamos publicar con el
siguiente pie de foto: «Los redactores de
El Trueno Informativo con el
entrevistado». Pero tuvimos que
borrarlas. En fin, una buena noticia
exclusiva requiere ciertos sacrificios.

Y entonces sí, entonces fue cuando
empezó a hablar y hablar.

Con lo que nos contó decidimos
escribir un artículo. Dada su



importancia, yo como director, propuse
que fuera en la portada de El Trueno
Informativo. Y como mis redactores eran
así, que a veces sí hacían caso al
director y otras que de ninguna manera,
esta vez dijeron que sí, que lo poníamos
en portada.

Tras tres horas de intentos y sin que
hubiera manera de que nos saliera bien
la redacción del artículo, Abdul me dijo
que por qué no le preguntábamos a mi
padre cómo se escribe una noticia. Fui a
buscarle y se presentó de inmediato en
la redacción de El Trueno Informativo, o
sea en mi habitación. Y como él es así,
siempre sorprendente, nos dijo:



—Tomad nota. Uno: lo más
importante se explica en el primer
párrafo. Dos: se escriben datos y
hechos. No se admiten opiniones. Tres:
el titular resume el contenido. Cuatro:
claridad y frases cortas, por favor. Para
mí, lo más imperdonable es que el lector
se aburra. Quinto: Alejandro, tu madre y
yo salimos al cine. Volveremos para
cenar. Yolanda, esto no hace falta que lo
anotes —nos sonrió a todos y cerró la
puerta, diciendo—: Ánimo, que el oficio
se aprende ejerciendo.

Nos quedamos mirándonos en
silencio y, entonces, volvió a abrir la
puerta.



—Escribid el primer párrafo y
luego, leyéndolo, comprobáis que habéis
escrito las respuestas a estas preguntas:
qué, cómo, cuándo, dónde, quién y por
qué, ¿entendido?

Parecía un acertijo, pero fue
sencillo:

Qué: El colegio está en peligro.
Quién: El Patronato lo quiere

vender.
Por qué: Para hacer negocio con los

terrenos.
Cuándo: Al finalizar el curso.
Cómo: Negocia con unos

empresarios que quieren construir casas.
Dónde: En el terreno donde ahora se



encuentra el colegio.
No hay nada como ordenarse la

cabeza. A partir de aquí y haciendo más
o menos caso a las normas de mi padre,
salió todo de corrido:

NOTICIA EXCLUSIVA
DE «EL TRUENO INFORMATIVO»:
EL PATRONATO QUIERE CERRAR

NUESTRO COLEGIO

Desde principios de año, el
Patronato de nuestro colegio, es decir
los propietarios, mantiene
conversaciones con un grupo de
empresarios que quieren construir casas



en los terrenos que hoy son del colegio.
Esto significaría que al finalizar este
curso se cerraría nuestro colegio y se
echaría abajo.

Según fuentes muy bien informadas,
pero que no podemos desvelar de
ninguna manera, el Patronato del colegio
ha informado al director de que sería
muy conveniente la venta, argumentando
que el colegio está muy viejo y será muy
caro reparar los desperfectos, por lo
tanto resulta más barato construir uno
nuevo en las afueras.

Pero la verdad de lo que ocurre es
que este colegio se encuentra situado en
el centro de la ciudad, en una zona en la



que las casas son cada día más caras y
se tiran las viejas para levantar otras
nuevas por las que cobran muchísimo
dinero. Y como esto es un buen negocio,
el grupo de empresarios ha prometido al
Patronato pagarle a cada uno de sus
miembros mucho dinero si aceptan
vender el colegio.

Nuestro colegio tiene 2300 alumnos
que se quedarían sin escuela en el barrio
y tendrían que desplazarse en autobuses.
Esto es malo para nosotros los alumnos
por estas razones:

Perderíamos mucho tiempo para
estudiar y jugar metidos en un



autobús.
El transporte escolar puede ser
peligroso.
Perderíamos a nuestros amigos del
barrio.
Los profesores estarían cansados
de ir en autobús y nos darían peor
las clases.
No nos podríamos quedar después
de las clases a jugar en el patio con
los amigos.

Todas estas razones son más
importantes que los negocios de

unos pocos.



Está bien. No habíamos seguido las
normas de mi padre. Algunas frases eran
largas y escribimos opiniones, pero ¿qué
podíamos hacer cuando querían dejarnos
sin colegio? Por lo menos mi padre
tendría que reconocer que no habíamos
cometido el delito «imperdonable» del
periodismo: aburrir al lector.



16. «El Trueno» se
subasta

EL número uno de El Trueno
Informativo se distribuyó entre los
alumnos del colegio a primera hora de
la mañana del jueves de la primera
semana de junio.

Se agotaron los cien ejemplares.
A la hora del recreo ya se cotizaban

a «te regalo el boli superguay si me das
El Trueno Informativo».

A la salida del colegio, Pablo
mantenía el orden en una cola de
alumnos que daban su nombre a Ricardo



y Yolanda.
—Son nuestros suscriptores y

quieren un ejemplar —me explicó
Shyam.

Me acerqué a un corro de alumnos
en el que un compañero de clase leía en
voz alta:

… y para no aburrirte en
clase de una manera mortal, lo
que hay que hacer es utilizar la
cabeza, que es una parte del
cuerpo que yo creo que da
mucho de sí. Puedes, por
ejemplo, jugar con tu cabeza a
juegos que tú mismo te



inventas… que si pensar en si
eres capaz de decir diez nombres
de actores de cine que empiecen
por «A»… O puedes imaginarte
a quién elegir «mocoverde» de
la semana, o también se puede
utilizar la cabeza para pensar
en…

En el siguiente corro encontré a
María, que decía que «Shyam, el de la
historia tan bonita, es ese de allí y
también es periodista».

Algunos padres que habían ido a
recoger a sus hijos se preguntaban si
sería verdad lo de la venta del colegio o



se trataría simplemente de cosas de
críos. Otros lo daban por hecho y decían
que había que pedir explicaciones e
intentar impedirlo.

En el siguiente corro se subastaba un
ejemplar de El Trueno Informativo. Las
apuestas estaban altas, un chico estaba
ofreciendo un cuento que ya había leído
y otro levantó la mano:

—Yo subo, te lo cambio por dos de
la misma colección.

Y entonces, al ver que El Trueno
Informativo había tenido tanto éxito, yo
que con el periodismo soy así, en lugar
de reírme y pasármelo bien, empecé a
pensar en el siguiente número.



¿Conseguiríamos dinero?
¿Tendríamos noticias que contar?
¿Gustaría tanto como el primer número?
¿Merecía la pena seguir con tanta
preocupación o lo dejábamos ya de una
vez? Y entonces se me acercó Shyam
muy contento a decirme:

—Ahora tengo muchos nuevos
amigos. ¿Y sabes lo que me ha dicho
Paola?

—No, ¿qué te ha dicho?
—Que no es verdad, que no soy tan

bajito. ¡Gustar, gustar, gustar!
Y salió corriendo.
¿Qué era lo que le gustaba, Paola o

lo que le había dicho Paola?



Y a mí, ¿qué esperaba Beatriz para
felicitarme?



17. Secreto profesional
—RICARDO, María, Abdul,

Yolanda, Pablo, Shyam y Alejandro, no,
tú no, Gómez, el otro Alejandro, ya sabe
él.

El otro Alejandro era yo y el que
decía nuestros nombres con cara seria
era el director del colegio, que había
entrado a mitad de clase en nuestra aula.
Nos dijo que le siguiéramos a su
despacho.

Muy intrigados caminábamos por el
pasillo cuchicheando. Ricardo y Pablo,
que son muy optimistas, estaban
convencidos de que nos iba a felicitar



por el periódico, pero el resto no
esperábamos nada bueno de tanta
seriedad. Me empujaron para que le
preguntara qué ocurría y el director nos
respondió:

—Nada, tranquilos, solo es que dos
miembros del Patronato del colegio
quieren hablar con los que habéis
escrito El Trueno Informativo.

Pero no, yo no estaba tranquilo,
entré en el despacho del director como
me imagino que se entra cuando se ha
hecho una pifia, o sea, con cara de
culpable y una sensación de que va a
pasar algo que no te va a gustar ni un
pelo.



Sentados en las butacas estaban dos
señores que se presentaron como Juan
Fernández y Jorge Alonso. Vestían no
como nuestros profesores o el director,
sino con trajes de los que se pone la
gente para ir a las bodas, que yo había
ido una vez a una y más o menos todo el
mundo iba vestido así. Nos miraron en
silencio y el señor Fernández dijo:

—Pues sois muy niños todavía.
Vaya, vaya, y ¿quién os ha ayudado a
hacer el periódico?

Pablo, que es el más valiente, le dijo
que nadie, que lo habíamos pensado
todo nosotros, lo habíamos escrito,
habíamos hecho las fotocopias y lo



habíamos grapado y repartido.
Entonces el señor Alonso felicitó al

director por la buena educación que se
nos daba y a todos nosotros por haber
tenido la iniciativa, que desde luego era
una labor encomiable (una palabra digna
de la lista de palabras de Pablo, pero
que nadie se atrevió a apuntar); y dijo
que el periódico estaba muy bien, que
habíamos demostrado una gran valía…
Y así estuvo un rato largo hablando y
hablando bien de nosotros y de nuestro
periódico. Pero no sé si era por la cara
del otro señor, de Juan Fernández… o
por el tono de la voz… o por la cara de
preocupación que tenía el director… o



por las tres cosas a la vez, el caso es
que no estábamos contentos. Algo
pasaba que en realidad no nos parecía
que nos estuvieran felicitando.

Durante días guardé de esta
entrevista un recuerdo en mi brazo
izquierdo, grabado por María, que muy
nerviosa me apretaba sin medida. Shyam
me miraba asustado. A Pablo se le
notaba que se enfadaba. Ricardo movía
el pie muy deprisa como hace cuando ya
no puede más, y Abdul murmuraba muy
bajito:

—Es un falso, es un falso, no le ha
gustado nada.

El ambiente se estaba poniendo



tenso y pensé que me tocaba a mí, como
director de El Trueno Informativo,
acabar con esa comedia. Así que,
armándome de valor, levanté la mano
muy educadamente pidiendo permiso
para hablar.

El señor Fernández le hizo un gesto
al señor Alonso, como diciéndole «calla
ya con tanta tontería», y, dirigiéndose a
mí, dijo:

—Dime, hijo.
Lo de «hijo» no me gustó tampoco,

porque yo no era su hijo y no me gusta
que me traten así, como cuando Beatriz
quiere molestarme y me dice «dime,
guapo», que aunque dice «guapo» suena



a «¿qué quieres, idiota?». Pues así me
sonó lo de «dime, hijo». Pero no podía
defraudar a la redacción callándome, así
que contesté:

—En nombre de todos los
redactores de El Trueno Informativo, le
doy las gracias por sus felicitaciones y
ahora nos vamos, que estábamos en
clase de matemáticas y si se pierde el
hilo, luego no se entiende nada.

Y todos nos precipitamos hacia la
puerta.

—Un momento, un momento, un
momento, que ahora viene la segunda
parte —dijo el señor Alonso.

Y la segunda parte era como un



interrogatorio. Querían saber quién nos
había dicho que el colegio se iba a
vender. Nos riñeron por dejarnos
embaucar y publicar esa gran falsedad.
Insistieron en que les dijéramos quién
nos había engañado. Dijeron que todo lo
hacían «por amor a la verdad y para
poder aclarar bien las cosas a quien os
lo haya dicho y sacarle de su
confusión», pero ¡ay!, otra vez el tono
fallaba y no parecía que fuera por amor
a la verdad, sino por afición a la
venganza.

Así que recordamos nuestro
juramento al conserje y, por más que
presionaron, solo contestamos uno



detrás de otro que eran «fuentes bien
informadas que no podíamos desvelar».
Lo dijimos así, como auténticos
profesionales del periodismo, o más o
menos así, que María dijo que no lo
podía decir «ni que me regalen una
pastelería ahora mismo»; Shyam, «jurar
no decir», y Pablo, «no lo digo, que yo
soy un tío legal».

Es decir, que no lo dijimos
acogiéndonos a que era secreto
profesional. Entonces el señor Juan
Fernández dijo, ya abiertamente
enfadado:

—Pues entonces, ya que sois tan
listos y profesionales, sabréis también



lo que es el derecho de rectificación.
Y ahí fuimos los siete unánimes:
—No.
El director, al que se veía nervioso y

yo creo que estaba sufriendo, porque
aunque es muy severo, está claro que
nos quiere más a los alumnos que a los
del Patronato, nos explicó lo que era de
manera muy suave:

—Veréis, cuando se publica una
noticia que alude a una persona y esta se
siente ofendida o demuestra que no es
verdad, tiene derecho a que en el mismo
periódico se publique su versión de los
hechos. Estos señores del Patronato lo
que os ruegan es que publiquéis en el



siguiente número de El Trueno
Informativo un artículo rectificando
vuestra información anterior.

No entendíamos exactamente qué
teníamos que hacer, pero los señores
Alonso y Fernández, entre los dos, nos
lo aclararon muy bien. No rogaban nada
por favor. Exigían y nos amenazaban con
expulsarnos en caso de que no
atendiéramos a su petición:

—En menos de siete días queremos
ver cómo repartís en el colegio, no cien,
sino mil ejemplares de El Trueno
Informativo ese. Publicaréis una sola
hoja en la que pondréis el artículo que
os entregaremos. La edición la pagamos



nosotros. Y todo lo haréis de manera
diligente y eficaz y que ni se os ocurra
escaquearos. Luego ya podréis cerrar El
Trueno Informativo ese, que hasta el
nombre que tiene es horroroso.

Y Ricardo, que es tan nervioso, no
pudo por menos de protestar:

—¡Pero si ha dicho hace un
momento que le había gustado y que era
una gran labor!

Y Alonso contestó:
—¿He dicho eso, eh?, pues ahora ya

no me gusta. Marchando los siete a clase
de matemáticas. El director os dará
mañana el artículo.

Y es que tenía razón Pablo, «eran



unos falsos». Y apuntó en su cuaderno:
«De manera diligente y eficaz».



18. Entre poetas
EL conserje, que se entera de todo,

que para eso era «nuestra fuente bien
informada», se acercó a nosotros
disimuladamente durante el recreo y
dijo:

—Unos buenos periodistas
profesionales no habrán revelado sus
fuentes, me imagino.

Pablo le contestó:
—Pero, tío, ¿somos o no somos

colegas?
El conserje tradujo correctamente

esta expresión:
—No habéis cantado, ¿eh? No



esperaba menos de vosotros. Y el buen
comportamiento tiene recompensa. Al
finalizar las clases, la fuente manará de
nuevo —y desapareció, tal como había
llegado, como un fantasma.

Y es que al conserje, estaba claro, le
gustaba jugar a las adivinanzas y hacerse
el listo con nosotros. Empezamos a
discutir si había dicho que la fuente
«manará» o «mamará». Como «mamará»
no tenía sentido, Yolanda fue a consultar
el diccionario y resultó que «manar» es
lo mismo que «brotar un líquido». Abdul
dijo que si de la «fuente saldrá un
líquido» y la fuente estaba claro que era
el conserje, lo que quería decir era que



nos iba a contar más noticias.
María, incrédula, dijo:
—¿Sííííííí? ¿Entonces por qué no

dice simplemente que vayamos a verle,
que tiene algo que contarnos?

Y yo, que de todos ellos para eso de
las clases era el más listo y estudioso,
les dije lo que había leído en el libro de
literatura:

—Dice las cosas sencillas de
manera complicada y bonita. A eso se
llama «metáfora». Así hablan los poetas.

Y todos me miraron con admiración,
como diciendo «hay que ver lo que sabe,
se nota que es el director».

Pablo apuntó en su lista «metáfora»



y dijo:
—No la anoto para utilizarla, sino

para acordarme de que le tengo que
decir al conserje que no nos hable con
«metáforas», sino claro y sencillo, que
se deje de cho… —y Pablo dejó la frase
a medias, consultó su lista y añadió—:
Eso, que se deje de «florituras».
«Florituras» mola, ¿eh? Me la puso la
de lengua en la corrección: «demasiada
floritura», y me dijo que quería decir
que me había puesto demasiado poético.

Pablo lo dijo con tanto orgullo que
parecía que en lugar de corregirle le
habían elogiado y acabó diciendo «cada
día me gustan más las palabras, a lo



mejor de mayor me hago poeta, como
José Luis, el conserje».

Y de poeta a poeta, no había manera
de entenderse con el conserje. Pablo le
dijo:

—Sintetiza lo que ocurre sin
metáforas ni florituras.

Y el conserje contestó:
—¿Metáforas y florituras? Me

agrada, ¡por fin, un alma gemela!
Y empezó a hablar de esa manera

que no nos enterábamos:
—Sucede que acontece que en los

próximos días, cuando entre los muros
de este recinto, altar de la sabiduría,
reine el más recogido silencio y la



ausencia de los pupilos sea palpable y
evidente…

Pablo no paraba de apuntar
palabras, pero el resto nos miramos
alarmados, pensando que se había vuelto
loco perdido.

—Ha dicho «SIN metáforas y SIN
florituras», le interrumpí yo.

—¿Llano y castellano?
—Claro y castellano —le aclaré yo

—. Claramente, por favor.
Y entonces, con cara de decepción y

como si lo que nos fuera a decir hubiera
perdido interés para él, nos dijo:

—Los dos señores del Patronato y
unos técnicos que envían los



compradores van a venir a medir el
terreno el domingo por la mañana,
aprovechando que el colegio está vacío.
Lo miden porque como se paga por
metro cuadrado, se multiplica el precio
del metro cuadrado por los metros que
tiene y zas, lo que sale es lo que
cobrarán los del Patronato.

Y ya, animándose más, siguió:
—¿Qué tal unas fotografías de los

intrépidos reporteros, que sin
amedrentarse se lanzan a…?

No necesitábamos más discurso.
Salimos corriendo. Todos menos Pablo,
que vi que se quedaba hablando con el
conserje y enseñándole su cuaderno.



Lo dicho, almas gemelas.



19. Una hoja de dos
caras

HICIMOS lo que los señores del
Patronato nos pidieron: preparamos una
nueva edición de El Trueno Informativo
con una sola hoja.

Como por lo visto era nuestra
obligación, el domingo por la tarde
estuvimos pasando al ordenador el
artículo que nos habían dado los del
Patronato para publicar en El Trueno
Informativo. Lo titulamos El Patronato
rectifica, y decía:



UN MENSAJE DE TRANQUILIDAD
A TODOS LOS ALUMNOS,
PADRES Y PROFESORES:

EL COLEGIO NO SE VENDE

Este periódico infantil, fruto de la
inexperiencia de un grupito de niños
inocentes, pero manipulados sin duda
por malas personas, ha publicado una
noticia falsa que ha levantado la alarma
entre los alumnos, el profesorado y los
padres. Ante esta situación, nosotros,
como miembros del Patronato y por lo
tanto propietarios del colegio, nos
vemos en la obligación de rectificar a
este periódico y desmentir



contundentemente que el colegio se vaya
a vender. No es cierto y la noticia que se
publicaba es una gran falsedad.

Es cierto que un grupo de empresas
inmobiliarias nos ha ofrecido una
importantísima suma de dinero por los
terrenos del colegio, pero nosotros,
conscientes de la alta tarea educativa
que hemos emprendido por el bien de
nuestros niños y jóvenes, hemos dicho:
NO. Todo ese dinero no es suficiente
para que abandonemos nuestra gran
misión y el colegio NO SE VENDE.

Por lo tanto rogamos a los padres,
alumnos y profesores que estén
tranquilos porque seguiremos adelante.



Firmado
Juan Fernández y Jorge Alonso

A nosotros, sinceramente, nos
pareció que no estaba muy bien
redactado porque ¿con qué iban a seguir
adelante: vendiendo el colegio o no
vendiéndolo? Allá ellos. No les íbamos
a mejorar su redacción. Nos había
dolido mucho lo de «inexperiencia de un
grupito de niños».

Tampoco ellos eran muy expertos
porque, si no, se habrían dado cuenta de
que su carta, por más que la pusimos en
letra bien grande, no ocupaba más que
una cara de la hoja que teníamos que



repartir. Así que tuvimos que rellenar la
otra cara con las últimas novedades.

Y resultó que, tal como nos había
anunciado el conserje, la última noticia
era de aquella misma mañana del
domingo.

Desde primera hora, la redacción de
El Trueno Informativo se había
desplazado al lugar de los hechos, como
dicen en televisión. Y el lugar de los
hechos no era otro que nuestra escuela.
Los siete nos fuimos con la cámara de
fotos al colegio y nos colocamos sobre
la valla del patio entre los arbustos.

Allí estuvimos dos horas esperando
a que ocurriera algo digno de



fotografiarse. Pero no ocurría nada más
que las discusiones entre Yolanda y
Ricardo, María y Abdul, Abdul y yo,
Pablo y Shyam, y todos entre todos, por
los temas más pintorescos, «que si la
película de la tele, que si ese programa
es una porquería, que si a mí me mola,
que a ti lo que te pasa es que eres una
cursi, que si tú eres machista, que si tu
padre, que si te crees…» en fin, que no
me enrollo más, que lo que pasaba es
que la tensión al principio y el
aburrimiento después nos ponían
nerviosos y estábamos dispuestos a
discutir por cualquier cosa.

Y entonces sucedió. Seguidos por el



conserje, entraron en el patio los
señores Juan Fernández y Jorge Alonso,
y otros dos, también muy trajeados.
Nosotros empezamos a hacer fotos.

Primera foto:
Los cuatro señores en una esquina

del patio entregan al conserje una cinta
métrica.

Segunda foto:
El conserje tirando de la cinta

métrica se encuentra ya hacia la mitad
del patio.

Tercera foto:
El conserje ha llegado a la esquina

del patio y mira la medida.
Interrumpimos las fotos.



El conserje nos pregunta en voz
baja:

—¿Estáis ahí?
—Sí.
—Que no os vean. Cuando se vayan

os cuento lo que pasa.
Cuarta foto:
María y Pablo resbalan juntos y caen

al patio.
Ya no hay más fotos.
A pesar de la distancia, el señor

Fernández los reconoció y oímos que le
gritó al conserje desde la otra punta:

—Son los de El Trueno. Haga usted
el favor de traerlos aquí
inmediatamente.



Pablo cogió a María de la mano y
echaron a correr hacia la salida del otro
lado, donde la valla estaba medio caída.
El conserje hizo como que corría detrás
de ellos, pero no los alcanzó.

Fuimos a buscar a Pablo y María y
nos escondimos, vigilando la salida de
los señores. Salieron, se montaron en
sus coches y se fueron. José López
Molina, más conocido como el conserje,
nos esperaba para hablar con nosotros.

Después nos fuimos todos hacia mi
casa. Antes de trabajar en el nuevo
número de El Trueno Informativo
íbamos a comer juntos hamburguesas
caseras hechas por mi madre, con



patatas fritas hechas por mi padre. Se
repitieron más o menos las mismas
discusiones que antes, pero entonces con
muchas risas. Cuando terminamos, Pablo
consultó su cuaderno y nos dijo:

—Silencio… Aquí está… «De
manera diligente y eficaz». Tenemos que
trabajar.

El Trueno Informativo se puso en
marcha para preparar su segundo
número.

Tal como nos habían dicho, una sola
hoja. Por una cara, la carta de
rectificación. Por la otra, las tres
fotografías del patio y un texto muy
corto:



El Patronato y los empresarios
llegaron a un acuerdo el domingo
pasado. Durante la mañana estuvieron
midiendo el terreno como se ve en las
fotografías. Luego fijaron un precio. El
colegio se vende y cierra
definitivamente.

El próximo jueves a las 12 del
mediodía se reúne todo el Patronato con
los señores constructores para firmar el
compromiso de venta.

¡Salvemos nuestra escuela!

El martes repartimos el nuevo
número de El Trueno Informativo.



Fueron mil ejemplares pagados por los
señores Fernández y Alonso.

Se agotaron.



20. La vergüenza del
periodismo

NO había manera de poner atención
en clase. Todo eran codazos, cuchicheos
y hasta la profe Paquita se distraía a
media explicación mirando por la
ventana. Y mientras nos pedía atención y
silencio, en realidad ella tampoco
estaba atenta a la lección. A mí me
preguntó algo así como:

—A ver, Alejandro, entonces el
subjuntivo de… no sé si van a poder
vender la escuela con tantísima gente
que se está reuniendo en la puerta…



Entonces ¿cuál es?…
—Creo que son los padres que

vienen a protestar…
—Esto es por la noticia de El

Trueno…
—Sí, porque al ver las fotos todo el

mundo se lo ha creído…
—Sí, sí… El director me dijo que

estaba muy preocupado porque era
verdad que querían vender el colegio
y… ¿me dices o no cuál es el
subjuntivo?

—Ahí llegan los del Patronato que
nos dijeron que era mentira…

Y mientras se producía esta
conversación inconexa, en la que



ninguno de los dos ponía atención en lo
que decía el otro ni atendía al tema de la
clase, todos los compañeros fueron
desplazándose hacia la ventana y ya
nadie se acordaba del subjuntivo, hasta
el punto de que solo quedamos frente a
frente la profe Paquita y yo, aunque sin
mirarnos. Y de repente se giró hacia mí,
diciendo:

—Bueno, bueno, vamos a dejar el
subjuntivo y pasemos al futuro. Se acabó
la clase, todos fuera a ver qué pasa.

Y coincidió con que el resto de las
clases también empezaron a salir antes
de tiempo y nos fuimos amontonando
todos los alumnos y profesores del



colegio dentro del patio. Por su parte los
padres, que habían acudido para pedir
que no vendieran el colegio, impedían
desde fuera la entrada de los señores del
Patronato. Los alumnos mayores
empezaron a gritar frases de
«¡educación, sí, negocio, no!» y en diez
minutos se había armado un revuelo
tremendo.

Con tanto follón, la verdad es que no
nos enteramos muy bien de lo que pasó.
Parece que un grupo de padres logró
entrar por fin en la sala donde se reunía
el Patronato y consiguió que les firmaran
un papel en el que se comprometían a no
vender el colegio. Los empresarios, al



ver el lío que se había montado, salieron
corriendo diciendo que la ciudad estaba
llena de terrenos en los que se podían
construir casas sin tanto barullo.

La noticia fue recibida con aplausos
por todos los profesores, padres y
alumnos que estábamos en el patio. Todo
el mundo estaba tan contento que por la
tarde se celebró una fiesta improvisada
en la que el director habló para todos,
dando las gracias por el apoyo de los
padres y alumnos al colegio. Dijo que
era una gran noticia que se hubiera
conseguido mantener el colegio abierto
y también dijo, que lo oyó todo el
colegio:



—Y creo que es justo que demos
especiales gracias a nuestros reporteros
de El Trueno Informativo, estos
magníficos periodistas que han
logrado…

Y siguió felicitándonos, pero yo ya
no escuché nada más, porque veía como
mi sueño se hacía realidad, lo estaba
viviendo allí mismo… El director
hablaba de El Trueno Informativo y yo
pasaba muchísima vergüenza.

¡Cómo no iba a tener vergüenza si de
todo lo que había ocurrido durante el día
no teníamos ni una foto, ni una
declaración, ni nada de nada! ¿Cómo
dejábamos pasar las noticias ante



nosotros sin tomar nota? ¿Qué clase de
periodistas éramos?… Lo que oí en mis
sueños: «la vergüenza de la profesión».
Ni más ni menos.

Por eso cuando al día siguiente los
compañeros de clase aplaudieron a la
redacción de El Trueno Informativo y
leímos que alguien en la pizarra había
escrito «El Trueno mola», casi no
disfruté. Menos mal que mis redactores,
Yolanda, Shyam, María, Ricardo, Abdul
y Pablo, a los que nadie había
considerado hasta entonces, sonreían
orgullosos. Si hasta Beatriz me lo dijo:

—Lo del periódico está muy bien. El
próximo año ¿podré ser yo la directora?



Intenté explicarle que eso de ser
director…, en fin, que es un cargo que
no dura, a ratos lo eres y a ratos no, que
depende de lo que digan los redactores.

—¿Esos? —dijo incrédula.
—No te enteras —le contesté yo.



21. Tres montones
«ESOS», o sea nosotros, los

redactores de El Trueno Informativo,
nos pasamos los últimos días de junio
clasificando cartas, artículos, anuncios y
contando el dinero que habíamos
obtenido de nuestros lectores, padres y
alumnos, que voluntariamente habían
metido sus aportaciones para el
periódico en la caja de cartón de El
Trueno.

Hicimos tres montones. En el
primero pusimos las solicitudes de
alumnos que querían ser periodistas de
El Trueno Informativo. Eran veinte y de



todas las edades. En el segundo pusimos
los anunciantes, que solo eran dos.
Podía haber sido al revés, veinte
anunciantes y dos periodistas, pero no,
«las cosas son como son y no como a
uno le gustaría que fueran», que si el
lector ha llegado a este punto ya se
habrá imaginado que esta es una frase
¡de mi padre! Y una de las preferidas,
además.

En el tercer montón colocamos las
cartas que nos habían escrito los
lectores con los asuntos más
variopintos. Uno, que nos felicitaba
porque habíamos conseguido que el
cocinero cambiara sus recetas, que



ahora seguía siendo una asquerosidad la
comida, pero era una asquerosidad
diferente y que a él le gustaba más esta
segunda asquerosidad; otro, por
ejemplo, que no sé por qué extraña
razón nos preguntaba qué nos parecía
mejor que fuera él de mayor: bombero o
taxista; muchos, que proponían cosas
para hacer en clase y no morirse del
aburrimiento, siguiendo la sección de
Pablo, que al parecer contaba con
muchos lectores, y otros nos enviaban
unas cartas muy difíciles de descifrar, en
las que nos contaban cosas niños con
nombres como Sergei o Mohamed.
Prácticamente había que traducirlas…



Cuando estuvieron clasificadas
todas las cartas, a mí por un momento no
me parecieron tres montones de papeles,
sino de problemas que me amenazaban.
Borré esa sombra negra rápidamente de
mi cabeza… Serían problemas, pero
serían ya para el próximo curso. Esa
tarde nos tocaba ¡película gratis!,
invitados por el portero del cine que una
tarde, al vernos pasar, nos reconoció.

—Eh, los de El Trueno, ¡venid!
Y esta vez fuimos nosotros los que

solo fuimos capaces de decir
monosílabos:

—¿Sí?
—¿Vosotros no sois los de El Trueno



Informativo?
—Sí.
—Los que habéis conseguido que el

colegio no se cierre.
—Bueno.
—Pues mi hijo es compañero

vuestro, estudia tercero.
—Ah.
—¿Todavía tenéis el carné de

periodistas?
—Sí.
—¿Y ya habéis visto esta película

que está muy bien para niños?
—No.
—¿No queréis verla y escribir una

crítica en vuestro periódico?



—Sí.
—Pues por una vez y sin que sirva

de precedente, el sábado os dejo pasar
gratis.

—¡Bieeeeeeeen!
Pablo apuntó para la próxima

temporada: «sin que sirva de
precedente».
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