Siete reporteros
y un periodico
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Alejandro, un chico de once anos,
quiere dirigir un periddico en su
escuela. El problema radica en que
no tiene reporteros ni dinero para
ponerlo en marcha... ni siquiera
sabe cuales son las funciones de un
director. ¢Conseguira su proposito?
Una historia sobre la fuerza de
voluntad y la superacibn de
dificultades.
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1. Se buscan
periodistas

YO era un nifio feliz. Lo habia sido
creo que desde que naci. Mis padres me
dijeron que habia nacido sonriendo y
costd varias tortas hacerme llorar. Y
luego siempre me lo habia pasado bien.
Asi que si tengo que resumir los
primeros once afios de mi vida, tengo
que decir que fui plenamente feliz. Lo
fui hasta el dia 24 de marzo del curso
pasado.

Ese dia, que amaneci6 como un
martes cualquiera de un dia cualquiera



de primavera, no se me ocurrid otra
cosa que colocar un cartel en el patio
del colegio en el que ponia:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO

Segiin mi padre, ese periddico iba a
ser un desastre si el director era el
mismo que habia escrito el cartel. O sea,
yo.

—(A quién se le ocurre repetir
tantas veces «periddico» y
«periodistan? Asi no se escribe un
periddico —me dijo, y me sugiridé que



pusiera algo asi como:

DIRECTOR DE PUBLICACION
SELECCIONA REDACTORES
PARA LA EDICION
DE UN MEDIO INFORMATIVO.
SE VALORARA EXPERIENCIA

—Pero, papa —le dije, y yo creo
que con razon—, eso no lo va a entender
nadie y, ademas, ;coOmo voy a valorar
experiencia si nunca en el colegio hemos
hecho un periddico?

Se limit6 a contestarme lo que
parecia obvio:

—ILa experiencia es muy



conveniente.

No me dejé¢ llevar por el pesimismo.
Me fascinaba la idea de hacer un
periddico, asi que tampoco me echd
atras el comentario de mi madre:

—iHuy, qué cartel mas soso, sin un
dibujo! Ademas no tiene garra la frase.
Seria mejor poner algo asi como:

(TE ABURRES? ;TE SIENTES
VACIO?

iTUS HORAS PUEDEN LLENARSE

DE DIVERSION! APUNTATE AQUI

Su sugerencia me dejo sin habla. Al
ver la cara de desconcierto que puse, me



dijo:

—Conviene llamar la atencion con
el factor sorpresa, porque si ya les dices
que es para hacer un periddico, no van a
querer apuntarse a trabajar. Con una
frase sugestiva puede que alguien sienta
curtosidad 'y, jzas!, pique. En
publicidad, un poquito de engafo
siempre viene bien, ya sabes...

Pues no. No sabia y ademas no
estaba de acuerdo. No creia que nadie
en mi clase «se sintiera vacio».

Mi padre es periodista y trabaja en
un diario, y mi madre es publicista, es
decir, que inventa anuncios. Creo que
los dos son muy buenos profesionales y



entienden mucho de lo suyo, pero la
verdad, yo era un nifio de once afios y a
los de once afios de mi colegio el que
los entendia era yo. Asi que pensé que
lo mejor era mantener mi cartel tal como
lo habia redactado:

DIRECTOR DE PERIODICO
BUSCA PERIODISTAS
PARA HACER UN PERIODICO

Asi, y con letras grandes de muchos
colores, lo pegué en una de las paredes
del patio del colegio y esperé la
respuesta.

Entonces, creo yo, fue cuando



empece a dejar de ser feliz.



2. Lo peor de lo peor

LO primero que tuve que aguantar
fueron las burlas de los mas brutos de la
clase. Hasta entonces nadie se habia
reido de mi, pero al parecer, con un
cuaderno en la mano, muy serio y el
cartel detras, estaba ridiculo, porque se
acercaron, lo leyeron y empezaron que
si vaya repipi, que si el nifio de papa
que quiere ser periodista... y cosas
parecidas, hasta que llegd Beatriz
diciendo que a ella le gustaria participar
en un periddico, pero que por qué iba a
ser yo el director, que quién me habia
elegido.



Yo le argumenté que la idea era mia
y por eso era el director, pero ella
empez6 a hacer campana entre todos los
de la clase diciendo que era solo un
periodico a mi gusto y que no valia la
pena apuntarse. Como Beatriz es la mas
lista de la clase y todo el mundo le hace
mucho caso, incluido yo, ya vi que mi
periodico nacia desprestigiado, o mejor
dicho, que era imposible llevarlo
adelante.

Desanimado, empecé a retirar el
cartel, cuando al darme la vuelta me
encontré colocados en fila a seis
compafieros de clase, preguntandome
donde habia que apuntarse para ser



periodista. Alli estaban Maria, Ricardo,
Abdul, Pablo, Shyam y Yolanda. Estos
eran los seis.

La plantilla que se habia presentado
me dejé mudo. Veamos:

Maria era la gordita de la clase. Se
pasaba el dia comiendo golosinas, o
«chuches», como las llamaba ella,
ensuciando los cuadernos y diciendo
«vete, son mios» si alguien se atrevia a
insinuar que le podia dar un caramelo.

Ricardo, puro nervio. Todo lo
dejaba a  medias, interrumpia
continuamente la clase, sacaba malas
notas en todas las asignaturas menos
dibuyjo. No era amigo de nadie y



molestaba a todo el mundo.

Abdul. ;Qué decir de Abdul? Me
parecia que estaba lleno de manias. Pero
era muy listo y corria mas que ninguno.
No sabia qué podia aportar un atleta a
mi periodico.

Pablo venia al colegio porque tenia
que venir, que es obligatorio, pero lo
que alli haciamos le importaba un bledo.
Todo, menos la coleccidon de tacos que
llevaba escrita en un papel y no
ensefiaba a nadie. Decia que tenia mas
de cien, pero ;a quién le puede interesar
una coleccion semejante?

Shyam es de un pais asiatico que se
llama Nepal. Llevaba un afio en Espafia



y todavia no hablaba muy bien. Si no
hablaba bien, Dios mio! ;Coémo
escribiria?

Y la ultima, Yolanda. Alli estaba con
unas medias rosas, los labios creo que
pintados, una falda corta, un jersey a
rayas rosas y naranjas, un gran lazo
naranja en lo alto de su coleta...
ceontinio? Voy a resumir, Yolanda
queria ser actriz y se pasaba el dia
mirandose al espejo y preguntando qué
nos parecia como le sentaba esto o
aquello. Nadie le hacia mucho caso.

Nunca hubiera pensado que esos
podian ser mis redactores de periodico.
Habia pensado en Beatriz, sobre todo en



Beatriz, o en cualquiera de mis amigos,
Nuria, Juan, Julio, Pedro, Teresa...,
bueno, gente normal. Pero se me habia
presentado, ;como decirlo?, lo peor de
lo peor. Los que nadie pone de ejemplo
de nada, los que andan sueltos sin
amigos, los que, en fin, nunca nadie tiene
en cuenta.

Me cogieron el cuaderno y el
boligrafo, y uno tras otro pusieron su
nombre en la primera pagina. Maria,
Ricardo, Abdul, Pablo, Shyam vy
Yolanda. Junto a su nombre, Pablo
anadio un taco a modo de apellido.

Estos eran mis seis colaboradores.

Son¢ el timbre.



Sin decir nada, recogi el cuaderno y
el cartel, y volvi a clase.

Al entrar, Pablo me dio un golpe en
la espalda diciendo «muy bien, tio». En
la clase de matematicas, Maria me dejo
sobre el cuaderno wunas golosinas
pegajosas, Yolanda me guifio el ojo y
Ricardo me mandd un mensaje escrito
sobre un avion de papel en el que decia:
«;Cuando hempezamos?». Asi, tal cual
lo escribo, hempezamos. Shyam, por su
parte, en un momento de descanso se
vino a mi pupitre y me dijo: «Ser
periodista guay, gustar». Abdul solo me
mird fijamente, como preguntandome
algo asi como: «Soy tu reportero, ;no



me dices nada?».

La empresa de sacar adelante un
periddico con esa cuadrilla me
empezaba a parecer una tarea imposible.
Estuve inquieto las dos horas de clase,
sin enterarme de nada de lo que alli se
explicaba. Al acabar, fui corriendo
detras de mis amigos de toda la vida,
intentando  convencerlos para que
participaran, con el argumento de que ya
se habian apuntado otros seis
companeros.

Enterados de quiénes eran los otros
seis, se limitaron a desearme suerte.



3. Todo por aprender

CONSULTE a mi padre sobre las
posibilidades que tenia de hacer un
periodico con esos redactores. El se rio
y me dijo que un periodico necesitaba en
primer lugar un buen director y, en
segundo lugar, redactores con muchas
ganas de sacarlo adelante.

Estaba claro que mis redactores
tenian ganas, porque si no, ;jpara que se
habian apuntado? Y en cuanto a que el
director fuera bueno, pues ese era yo y
la verdad es que muy bueno no podia
ser, porque no tenia ni idea de como se
hacia un periodico.



—Estupendo —dijo mi padre—, asi
sois todos iguales, no tené¢is ni idea
ninguno. Os queda todo por aprender.

A mi padre le encantan ese tipo de
frases que a mi me dan como vértigo.
«jTodo por aprender!» Me animé
pensando que no era «todo» lo que nos
faltaba por aprender. Al fin y al cabo
sabiamos hablar, leer y escribir. El
primer paso ya estaba dado... Me
acord¢ de Shyam, de las faltas de
ortografia de Ricardo... Bueno, el
primer paso estaba casi dado.

A la mafiana siguiente entregué a los
redactores un sobre con su nombre, en el
que habia metido una nota para cada



uno. Les informaba de que el sabado
siguiente, a las cinco de la tarde, se iba
a celebrar en mi casa una reunién de la
redaccion del periddico. Se pedia que
asistieran con un cuaderno, boligrafo,
ideas sobre como hacerlo y «muchas
ganas de sacar el periodico adelantey,
como me habia dicho mi padre.

La suerte estaba echada.

Me pasé los dos dias que faltaban
pensando so6lo en el periddico: qué
nombre ponerle, qué noticias escribir,
como repartir el trabajo. Nada podia
fallar. Lo tenia todo planeado.

Por lo visto, los redactores también
estuvieron dandole vueltas porque se



acercaron en diferentes momentos a
adelantarme alguna de sus ideas.

Maria habia pensado llevar el doble
de dulces para repartir entre todos,
incluso habia decidido traerme un dulce
especial a mi. Ricardo habia pensado
que era mejor que el periodico fuera
mudo, solo con dibujos. Abdul me dijo
que tenia una sorpresa y Shyam insistid
en que «periodista gustar, guay».

No me  parecieron  grandes
aportaciones. Para ser sincero, la
verdad es que lo unico que me gustaba
de esa redaccidon era que me trataban
como si yo fuera importante. Todos
querian agradarme. Me gustaba sentirme



el director de un periddico.

Se lo conté a mi padre y me dijo:

—A ver si ademas de ignorantes van
a ser unos pelotas.

(Lo veis como siempre inventa
frases que lo estropean todo?



4. Un periodico peleon

EL sabado, a las cinco menos cuarto
de la tarde, una sefiora y un sefior
llamaron a mi puerta. Me miraron de
arriba abajo y dijeron:

—Buenas tardes, jno hay nadie en
casa?

Hice como que no habia escuchado
—s1 yo no era nadie, jcomo iba a
contestar?— y me dirigi directamente a
Shyam, que se encontraba entre los dos
con una mano fuertemente agarrada a
cada uno de ellos. Shyam me sonrié muy
contento e intentd soltarse, pero el sefior
y la sefiora, a saber, sus padres



adoptivos, no querian dejarlo alli en mi
casa, con «nadie», y repitieron su
pregunta, yo creo que de manera mas
correcta, porque dijeron que si habia
«alguien masy» en casa.

Les dije que mis padres habian
salido y que solo estaba yo esperando a
Shyam y al resto de los compafieros que
ibamos a hacer un periddico.

Entonces empezaron a hablar entre
ellos vy, sin soltar a Shyam, se dieron la
vuelta diciéndome algo asi como que en
esas circunstancias seria una
irresponsabilidad dejar al nifio. Shyam
empezo con lo de «periddico gustary, a
lo que fue afiadiendo una serie de



infinitivos, cada vez mas enfadado y con
la voz mas alta: «No ir, quedar,
gustar. ..

Al ver que le arrastraban escaleras
abajo, me miraba con ojos suplicantes y
gritaba: «Alejandro ayudar, ayudar»...
Pensé que un director de periodico debe
salir siempre en defensa de sus
periodistas. Asi que intent¢ tirar de ¢l
mientras explicaba a sus padres que los
mios iban a regresar muy pronto (era
mentira, pero habia oido decir a mi
padre que en periodismo, para sacar una
gran verdad, a veces hay que mentir un
poco. ;Lo habria entendido bien?). El
caso es que me parecia una mentira



justificada.

En esas estabamos, cuando se
presentaron el resto de los redactores,
que, sin pensarselo dos veces, se
pusieron todos de mi lado y empezaron
también a tirar de Shyam. Me enterneci6
tanto ver su incondicional apoyo, como
comprobar que todos traian su cuaderno
y su boligrafo. Estos detalles hicieron
que les empezara a coger carifio. jlba a
ser un gran periodico! jUn periodico
peleon!

Y la primera pelea la ganamos. Los
padres de Shyam accedieron a que este
se quedara. Pero, eso si, «jcon
condiciones!». Empezaron a recitar una



lista muy larga de las cosas que Shyam
NO podia hacer. Me gustd mucho que
Yolanda, sacando su cuaderno, dijera:
«Un momento que tomo nota». Me
parecio un detalle muy profesional. Muy
de periodista. La reunion habia
empezado un poco ajetreada, pero
prometia.

En cuanto a las cosas que Shyam NO
podia hacer, ;jpara qué explicarlas? A
aquel nifio no le estaba permitido hacer
o comer practicamente nada. Solo tenia
permiso para estar listo a las ocho en
punto, hora a la que vendrian a
recogerlo, no sabiamos si para llevarlo
de nuevo a prision. Shyam se limitd a



decir: «Gustar, gracias, volver tarde». Y
sus padres se hincharon a darle besos y
besos con tanto sentimiento, que empecé
a creer que en realidad no ibamos a
hacer un perioddico, sino partir a la
guerra.

Creo que a todos nos dio un poco de
pena Shyam, con unos padres tan
empalagosos, pero €l nos dijo: «Querer
mucho, ser mejor tener que no tener». Se
referia a sus padres adoptivos y por
primera vez pasO por mi cabeza la idea
de lo que ocurriria si yo no tuviera
padres... y en el estdmago se me hizo un
agujero tan grande, que para rellenarlo
propuse que merendaramos antes de



empezar la reunion. La propuesta causo
verdadero entusiasmo.

Nos comimos y bebimos todo,
incluidos un monton de dulces que
Maria habia traido jpara repartir! Estaba
claro que ser colegas del periddico era
un vinculo muy fuerte.

La merienda estuvo amenizada por
un montdn de conversaciones cruzadas y
muy animadas, aunque mejor no las
cuento, porque /qué¢ interés pueden
tener, por ejemplo, la sofocada
discusion entre Abdul y Ricardo sobre
si era bueno o no comer cerdo, o las
bobadas de Pablo para enfadar a Maria
y Yolanda con tonterias como que «las



nifias sois tontas de atar y no tenéis
remedio»? S€ que son tonterias, pero la
verdad es que entre una cosa y otra, yo
me lo estaba pasando bien. Tan bien, que
por poco se me olvida el motivo del
encuentro: el periodico.

Pasamos a mu habitacion para
empezar la reunion. Y vaya! Otro nuevo
motivo de distraccion. Nada mas entrar,
después de enterarse de que esa
habitacion era para mi solo, se pusieron
a discutir todos a la vez. Asi que la
tarde estaba llena de sorpresas para mi,
porque yo jtampoco nunca en mi vida
habia pensado en mi habitacion! Por
primera vez descubria que las



habitaciones no eran todas iguales y que
la mia les parecia particularmente
distinta. Por lo visto, era inmensa y
estaba llena de cosas estupendas. Segin
Abdul «es tan enorme, que cabe toda mi
casa dentro y en mi casa somos cincoy.
Menos mal que Shyam dijo «yo igual
que Alejandro», porque empezaba a
sentirme culpable de no s¢ qué delito y
estaba a punto de invitar a todos a
compartir conmigo la habitacion para el
resto de nuestros dias. Y una cosa es ser
colegas periodistas y otra vivir
eternamente juntos.

—(Empezamos o no ya de una vez?
—grité por encima de sus gritos. Y,



sorprendentemente, todos se callaron vy,
como avergonzandose, se sentaron en
corro sobre la alfombra, cada uno con su
cuaderno y su boligrafo en la mano.
Debia de ser grande la habitacion,
porque cabia toda la redaccion de un
periodico.

Saqué mi bloc de notas y dije:

—Queridos redactores, lo primero
que tenemos que decidir es qué nombre
vamos a poner al periodico. Yo he
pensado...

Y no pude continuar.

Mi padre me habia hablado de los
redactores pelotas, que rien todas las
gracias de su director y le dicen que si a



todo lo que propone. Eso sera en los
periodicos de adultos. En mi periodico
no habia ni un solo redactor pelota. Y,
sinceramente, creo que un poco de
peloteo hasta lo habria agradecido,
porque mis redactores no solo no
estaban dispuestos a reir las gracias de
su director, sino ni tan siquiera a mostrar
el mas minimo respeto.



5. Noticias inventadas

ESTABA claro que en mi periddico
el cargo de director no lo regalaban.
Habia que ganarselo. Al parecer, haber
tenido la iniciativa no daba derecho a
nada.

Mis propuestas, una a una, fueron
rechazadas y sustituidas por otras
completamente diferentes:

[Titulo del periodico? Yo propuse:
La voz de los colegiales. Pero se aceptd
la propuesta de Abdul, que dijo que
seria estupendo un nombre como El
Trueno Informativo. Por lo visto, esa era
la sorpresa que me tenia preparada. Y la



verdad es que me sorprendio, y mas me
sorprendid que unanimemente el resto de
los redactores aceptaran ese titulo.
Estaban encantados.

Yolanda dijo:

—Es un titulo supermolon, muy
llamativo —y mirdndome con cierto
desprecio, afiadio—: Por 1o menos no es
tan aburrido como La voz de los
colegiales...

Estaba claro que entre lo
«llamativo» y lo «aburrido», todos se
tiraron a lo primero, y me vi obligado a
tachar en mi cuaderno La voz de los
colegiales y escribir El Trueno
Informativo. El periodico no iba a pasar



desapercibido.

Puesto el titulo, pasamos a discutir
el contenido del periodico. Lei, mejor
dicho, intent¢ leer lo que habia escrito
en mi bloc de notas. Entre otras
propuestas habia pensado en entrevistar
al director para hablar de los problemas
y proyectos del colegio para el futuro;
hacer una encuesta entre los alumnos
para saber qué es lo que les gustaba del
colegio y qué cambiarian; escribir una
seccion de deportes con fotos de los
mejores deportistas de cada curso...
iAy, tenia tantas propuestas!... pero no
se aceptod ni una. Asi que dejo de contar
lo que podia haber sido, para explicar lo



que realmente fue.

Se acordd que la entrevista se
hiciera al conserje, porque, segun dijo
Pablo, «ese si que realmente sabe lo que
ocurre de verdad en el colegio».

Aceptaron que se publicara una
encuesta, pero la ibamos a hacer sobre
la comida del colegio, ya que estuvieron
de acuerdo todos en que era asquerosa y
habia que mejorarla. Sin saber el
resultado de la encuesta, ya adelantaron
que la podiamos titular algo asi como
«El Trueno Informativo quiere mejor
comiday.

La seccion de deportes ni la
consideraron y sin embargo les parecio



muy bien la seccidon que propuso Shyam:
«Extranjero hablar». Menos mal que por
lo menos corrigieron un poco el titulo y
pasé a llamarse «Los nifios inmigrantes
nos cuentan». En esta seccion se trataba
de que en cada nimero del periddico un
nifio inmigrante nos contara cOmo era su
pais y sus experiencias en Espafia. «Asi
conocer mejor todosy», dijo Shyam. La
verdad es que me parecid6 una buena
idea, pero por supuesto no fue porque yo
la apoyara por lo que ellos estuvieron
de acuerdo. A esas alturas de la reunion,
hacia ya rato que mis intervenciones
quedaban ahogadas por los gritos de
unos y otros quitdndose la palabra.



Entre esos gritos, se aceptd también
la propuesta de Pablo: el periddico
debia publicar un articulo sobre qué
hacer para divertirse en clase y no
«morirse de aburrimiento mortal de la
muerte». Yo lo escribo tal como ¢l lo
dijo y ademas afiadié que de ese articulo
se queria encargar ¢l, que tenia muchas
ideas. Recuerdo que esta propuesta,
ademas de contar con el apoyo de todos,
fue aprobada con aplausos.

La contribucion de Yolanda al
periodico fue decisiva:

—FEl periddico —dijo— debe
contar noticias, cosas novedosas, que
eso es lo que hacen los verdaderos



periddicos.

Ahi se entablé una gran discusion
sobre si en el colegio ocurrian realmente
noticias o todos los dias, uno tras otro,
pasaba exactamente 1o mismo.

El ambiente entonces empezo a ser
muy pesimista, porque nos dio a todos la
sensacion de que alli noticias novedosas
francamente no se producian. Y ;qué
sentido tenia un periodico que no daba
noticias? Fue Ricardo el que lo
soluciono, diciendo:

—Jas noticias, si no existen, se
inventan, que seguro que es lo que hacen
en todos los periddicos, que no puede
ser que todos los dias ocurran tantisimas



cosas desagradables como dicen que
ocurren.

Me rebelé. Mi periddico no podia
mentir. Era un periédico serio vy
responsable «al servicio de la verdad»,
que es lo que siempre habia oido de
todos los periddicos. Pero los demas
dijeron que Ricardo tenia razon, que
quién era el tonto que se creia todo lo
que contaban. Lo mas que llegaron a
admitirme fue que solo se inventarian
noticias en caso de que no se produjera
ninguna verdadera. Pero, de momento y
por si acaso, ya empezaron a improvisar
posibles acontecimientos que harian que
El Trueno Informativo no fuera aburrido.



—Y si descubren que publicamos
noticias inventadas, que no son reales?
—djije yo alarmado.

Segin Pablo eso tenia una solucion
muy facil:

—JLo desmentimos en el siguiente
numero y no pasa nada. Lo importante es
tener muchos lectores aficionados a El
Trueno Informativo.

Ricardo dijo «genial» y dejé zanjada
la discusion ante el entusiasmo de todos,
que empezaron a inventar titulares que
serian de gran éxito entre nuestros
lectores: «Fuerte tormenta inunda las
clases y el colegio da vacaciones
indefinidas»; «Animales escapados del



zoo se instalan en el patio del colegio»;
«Prohibida la asignatura de Lenguay;
«Un alumno de tercero, nombrado
director del colegio»... y no sé qué
bobadas mas de las que, para mi
tranquilidad, nos salvo el timbre.

iDios mio, ya eran las ocho!

En la puerta de mi casa, los padres
de Shyam reclamaban a su hijo. Al verle
aparecer empezaron a darle otra vez
muchisimos besos. jQué emocion
encontrarle sano y salvo! La verdad, no
sabia que hubiera gente que tuviera tan
mala opinion del periodismo. [Qué
pensaban que podia haberle ocurrido en
una reunion de la redaccion de un



periodico?

Detras de Shyam, desfilaron uno tras
otro hacia sus casas, al parecer muy
contentos. Me daban las gracias por lo
bien que se lo habian pasado y me
felicitaban por lo estupendo que iba a
salir el periddico. ;Y por qué a mi? En
mi opinion, la reunion habia dejado dos
cosas muy claras. La primera, que mis
colegas periodistas eran fantdsticos
inventando. Me parecian mas adecuados
para dedicarse a escribir novelas que un
periddico. Y la segunda cuestion que me
habian aclarado, sin decirlo
expresamente, era que en ese periodico
no habia director: alli se hacia lo que se



decidia entre todos.

Me qued¢ en la puerta, con el
cuaderno en la mano, pensando en que,
bueno, ser un redactor mas del periddico
también era muy emocionante.

Cuando al regresar mis padres me
preguntaron como iba el periddico,
quise comprobar el impacto que podia
causar el nuevo nombre y les anuncié
que se 1iba a llamar ElI Trueno
Informativo. Ellos se limitaron a
contestarme de manera distraida:

—S1?

Me extraiid su indiferencia. Y
entonces una nueva preocupacion vino a
meterse en mi cabeza, ocupandomela



entera e impidiéndome dormir.

Tumbado sobre el costado derecho,
pensaba en que iba a ser un fracaso,
porque un «trueno informativo» que no
impacta es como si ni siquiera hiciera
ruido. Mucho titulo para tan poco efecto.

Me di la vuelta sobre el costado
izquierdo y la cabeza se me llenaba de
dudas: ;al final iba a ser verdad que nos
tendriamos que inventar las noticias
para llamar la atencion?

Me puse boca abajo y entonces
empecé a darle vueltas a si estaba bien o
no inventarse las noticias.

Otra vuelta en la cama y ahora, ya
boca arriba, incapaz de resolver las



dudas que me asaltaban, decidi dejarlo,
confiando en que el destino (que no sé
exactamente lo que es) nos trajera la
sorpresa  de que ocurrieran cosas
realmente ciertas y emocionantes para
poder llenar nuestro peridodico con
auténticas verdades.

Con esta esperanza, finalmente me
quedé dormido.

A media noche me desperté sudando.
Estaba sofiando que el director del
colegio, delante de todos los
compafieros y profesores, me refita muy
enfadado por haber mentido.

—FEste nifio es la vergilienza de la
noble profesion periodistica —gritaba



ante todos.

Y yo, no es que fuera la vergiienza,
es que jme moria de vergienza de
verdad, solo de pensar que pudiera
ocurrir algo semejante!



6. Mis fichajes

LOS dias siguientes fueron de
actividad frenética. Dejé casi de ver a
mis amigos de siempre y me pasaba el
dia con los «nuevos fichajes». Asi los
llam6 Beatriz —;dije ya que era la mas
lista de mi clase?—, que ademas
afnadio: «fichajes impresentablesy.

Por primera vez, sali en defensa de
mis compaiieros de periddico diciendo
que eran divertidos y tenian muy buenas
ideas. Pero Beatriz —;dije ya que me
gustaba mucho?—, que no se calla asi
como asi, siempre tiene la ultima
palabra:



—Si, si, muy buenas ideas para
hacer el payaso.

Asi estaba el ambiente, pero a mi no
me importaba. jTeniamos tantas cosas
por hacer! La primera era conseguir
dinero para la edicion del periodico.
Ese del dinero era un tema que a ninguno
se nos habia pasado por la cabeza. Pero
resultd que si, que tenian razébn mis
padres cuando dijeron que de dénde
ibamos a sacar el dinero para imprimir
el periodico.

En un principio pensé en que cada
uno pusiera sus ahorros y la paga de las
siguientes semanas. Abdul y Pablo
contestaron a la vez que de qué paga



estaba hablando, que ellos no tenian
ninguna paga.

—Y si necesitais dinero para ir al
cine o comprar algo que os apetece, ;de
donde lo sacais? —pregunté yo, con la
inocencia que me caracterizaba antes de
ser director de periodico.

Me enteré de que ni iban al cine ni
se compraban nada. Pedir a sus padres
dinero para un periodico era perder el
tiempo, me dijeron, no porque Ssus
padres no quisieran ayudarlos, sino
porque el tema del periodico
seguramente lo colocarian entre los
ultimos puestos de la lista de cosas que
se necesitaban en sus casas. Vamos, que



no podian aportar nada de nada.

Ricardo dijo que bueno, que a lo
mejor si ayudaba a su tio en el trabajo,
este le daba algo y ¢l lo guardaria para
el periddico, pero jiba a ser suficiente
el misero sueldo que se cobra cuando
uno tiene como oficio llevar la bolsa de
las herramientas del fontanero el viernes
por la tarde?

Evidentemente, no; cinco euros
semanales se iban a quedar muy cortos.

Pensamos en conseguir un aumento
salarial llevando la bolsa de las
herramientas entre todos, pero Ricardo
nos aclar6 que su tio le solia hacer
comentarios del tipo de «qué inutil eres,



que sepas que te dejo que me acompafies
por echarte una mano, chaval, que para
llevar la bolsa me basto y me sobroy.
(Qué  sentido tendria que la
arrastraramos entre siete? Descartamos
esta posibilidad.

Maria, considerando que le tocaba
el turno de dar explicaciones, dijo:

—Mi paga es muy pequeila y no la
pienso dar, porque si no puedo comprar
chuches, ;donde esta lo divertido de la
vida?

Se me ocurria contarle mil cosas
mas divertidas que comer golosinas,
pero se me adelantd Yolanda dandole la
razon con un «te entiendo, Maria, a mi



me pasa igual con la ropa». En detalles
como este se notaba que empezabamos a
ser un equipo muy unido.

Mis ahorros no iban a ser suficientes
y con Shyam era dificil contar porque al
parecer sus padres «solo dar dinero si
es para buena cosa.

Teniamos serias dudas todos de que
El Trueno Informativo les pareciera
«buena cosay.

En ese momento, todas las miradas
se volvieron hacia mi.

Abdul dijo que esos temas debia
solucionarlos el director del periddico y
los demas estuvieron plenamente de
acuerdo.



Ya empezaba a acostumbrarme a que
solo se me reconociera como «el
director» cuando habia problemas.
Intent¢ hacerles ver que los temas
importantes debiamos resolverlos entre
todos. Pero dijeron que les encantaria,
pero no podian, y que estaban
convencidos de que yo encontraria la
manera de conseguir el dinero. Pablo
zanjo la discusion diciendo:

—Tus padres te ayudaran, que
seguro que pueden, que tienes una
habitacion muy grande y bonita.

iY dale con la habitacién! ;Qué
querian? ;Que la alquilara?

No admitieron mas discusion y toda



la responsabilidad recayd sobre mi. La
verdad es que los que antes resultaban
los mas tontos o los mas gamberros cada
dia me parecian mas listos, porque al
final mis colegas periodistas tenian
razon: mis padres me ayudaron.

Simplemente les pregunté:

—De donde sacan el dinero los
directores de periddico para
imprimirlos?

Y me dijeron:

—De la publicidad.

iDe la publicidad! ;Si, sefior! Asi de
sencillo, pero ;como no se me habia
ocurrido antes? Solo habia que buscar
gente interesada en pagar por anunciarse



en El Trueno Informativo.

Me lancé a mi movil para mandar
mensajes a los redactores informandoles
de que ya habia encontrado la solucion
al problema financiero. Solo se los pude
mandar a Shyam y a Yolanda. Porque ni
Maria ni Pablo ni Abdul tenian movil y
Ricardo lo acababa de perder por
segunda vez en ese mes.

Me encantaron las respuestas que me
llegaron inmediatamente. Shyam
escribio: «gustar», palabra que para €l
encerraba los mas amplios y positivos
pensamientos. Podia ser resumen por
ejemplo de: «qué bien, cuanto me alegro
de que hayas encontrado una solucion a



nuestro problema; eres un gran director
y estoy muy contento de trabajar contigo
en el proyecto del periddico». Asi que
supe apreciar su mensaje. El mensaje de
Yolanda también me llen6 de alegria:
«Mgnfco. Flicidads. He pensado poner
mi paga. Miin hablamos. Chao».

iYolanda descubria que el periodico
era mas divertido que la ropa! Esa
noche pude dormir tranquilo.



7. Anuncios para «FEl
Trueno»

LA idea de la publicidad fue muy
bien acogida en el grupo de redactores.
Muy ilusionados, nos pusimos a hacer
una lista de gente a la que en nuestra
opinion le convenia mucho anunciarse
en un periodico que iban a leer los
alumnos del colegio.

Pero hay que ver jqué poco les
importa a los mayores desbaratar las
ilusiones infantiles! Sin piedad, uno a
uno, nos fueron diciendo de una manera
u otra que no estaban dispuestos a dar ni



medio euro por salir en El Trueno
Informativo.

El primero de nuestra lista era el
director del colegio, propuesto por
Abdul, que consideraba que «le hace
mucha falta caer bien a los alumnosy.
Pero ¢l contesto:

—Anunciarme yo? Pero ;qué os
habéis pensado? Yo no tengo ninguna
necesidad de hacerme propaganda. No
estoy en este puesto para ser popular,
sino para poner orden.

Y rompi6 el precioso anuncio que le
habiamos preparado, en el que se le veia
a ¢l dibyjado por Ricardo, no con esa
cara desagradable que solia poner



ultimamente, sino muy sonriente, y al
lado un texto que decia: «El director de
tu colegio, el mejor amigo.

Y termind la entrevista diciendo:

—Y vaya con el nombre ese de El
Trueno Informativo... pero, en fin, no
me preocupa porque estoy convencido
de que sois incapaces de sacar adelante
este proyecto tan peregrino.

Aunque no entendimos lo de
«peregrino», que a todos nos sonaba
como de Camino de Santiago, estaba
claro que deseaba nuestro fracaso.
Pablo, enfadadisimo, dijo que a quién se
le habia ocurrido la cursilada de que el
director podia ser el mejor amigo, y



empezO con esa cadena de tacos que se
sabe y que yo no puedo repetir, entre
otras cosas porque son tacos mezclados
que se inventa ¢l y los dice muy deprisa.
Necesitaria su lista particular para
repetirlos.

El mal humor de Pablo se nos
contagié al resto y empezamos a pensar
en publicar un articulo en el que le
pondriamos verde en nuestro periodico.
Ya habiamos decidido un magnifico
titular:

ULTIMA HORA:
«EL TRUENO INFORMATIVO»
DENUNCIA AL DIRECTOR DEL



COLEGIO
POR INTENTAR BOICOTEAR
LAS ACTIVIDADES CULTURALES
DE LOS ALUMNOS

Como muy bien dijo Maria, «luego
nos va a pedir por favor que le
saquemos anuncios como el del mejor
amigo». Con esta idea nos estdbamos
animando, cuando Shyam nos hizo
volver a la realidad preguntandonos:

—Pero ;coOmo publicar sin dinero?

Tuvimos que aparcar de momento el
asunto del director y pasamos a visitar
al segundo de la lista, que no era otro
que el jefe de estudios, Roberto. Le



propusimos el mismo anuncio, aunque a
este no le hacia tanta falta, ya que en
general todos opinamos que es muy majo
porque nos llama a todos por nuestro
nombre y siempre sonrie. Nos recibio
muchisimo mejor y se interesd por el
periodico. Pero de lo importante, de la
pasta o la guita (esta manera de hablar
se me contagio de Pablo), nada de nada
porque «tenéis que comprender que no
puedo anunciarme en un proyecto que el
director detesta».

jOtra palabreja para terminar con
nosotros! El director habia dicho
«peregrino» y Ricardo «detestar». Pablo
las apuntd en su cuaderno de periodista



para enriquecer el vocabulario del
periodico y nos anuncid que pensaba
sustituir su lista de tacos por una nueva
de «palabras de interés periodisticoy.
Pensamos en buscarlas en el diccionario
y utilizarlas en algin articulo que
viniera a cuento para subir el nivel y
demostrar la profesionalidad de El
Trueno Informativo.

Salimos del despacho del jefe de
estudios con la promesa de que nos
ayudaria a grapar los ejemplares del
periddico o nos permitiria repartirlos en
las clases, cosas asi que nosotros,
francamente y con el problema del
dinero que teniamos encima, las



veiamos muy lejanas.

El jefe de estudios enfadd menos a
Pablo, asi que los tacos que dijo fueron
menos y en voz mas baja, pero
entendimos algo asi como que era un
cobardica.

En fin, no merecia la pena enfadarse
con todos. Lo tachamos de la lista de
posibles anunciantes y pasamos al
tercero. Este NO podia fallar, porque
necesitaba realmente nuestra publicidad
si queria mejorar la opinion que los
alumnos  teniamos de ¢él. Pero
comprobamos que no solo no la queria
mejorar, sino que le importaba un bledo
nuestra opinion. Se trataba del cocinero.



De todo lo que nos dijo apuntamos en
esta ocasion tres frases misteriosas:
«arrieritos somos y en el camino nos
encontraremos», «nunca llueve al gusto
de todos» y «hacer oidos sordos a las
adulacionesy.

Era un hombre muy parlanchin que
para decir que ni loco se iba anunciar,
nos tuvo media hora con un discurso
complicadisimo que se podria resumir
en que su oficio era muy duro, que
nosotros €ramos unos nifios mimados
que no sabiamos apreciar sus esfuerzos,
que €l cocinaba para alimentarnos, no
para que disfrutiramos, y que ya
comprobariamos el dia de mafiana lo



dura que era la vida. Pero ;por que el
dia de mafiana? A mi ya me estaba
pareciendo suficientemente dura en ese
mismo momento con la tarea de
conseguir publicidad para El Trueno
Informativo.

Pasamos a nuestro cuarto anunciante.
Era dona Rosa, la del quiosco de dulces
y golosinas, que nos contestd: «No
necesito publicidad porque no tengo
competencia ninguna y las nubes son a
diez céntimos; llevas cuatro: son
cuarenta céntimosy. La frase la dijo toda
seguida, pero la segunda parte no iba
dirigida a nosotros sino a un pequenajo
de la clase de tercero que estaba en la



cola. Apuntamos la palabra
«competencia» en nuestros cuadernos.

Nuestro quinto objetivo era Eulalia,
la de la libreria, que dijo que éramos
«graciosos» y que ella nos podia vender
todo el papel que necesitdramos para el
periddico, pero respecto a su anuncio la
verdad es que se estaba haciendo la
sueca. Al ver nuestra insistencia nos
explic6 que, antes de anunciarse,
primero tenia que ver la calidad del
periddico y que, ademas, los diez euros
que le pediamos eran «una tarifa muy
cara para un anuncio de contraportaday.
Pablo apuntd «tarifa» y «contraportada
y nos fuimos ya bastante desanimados.



No quiero seguir contando lo que
pasé con los duefios de la pasteleria-
panaderia, el de la tienda de deportes y
el de los helados. La verdad es que este
todavia por esa época no habia puesto el
tenderete, pero el resto, ademas de
repetir  todos lo mismo: «No me
interesa», no afiadieron ninguna palabra
que no conociéramos. jQué falta de
imaginacion!

Nuestra particular clase de lengua
moderna habia acabado. El periddico
tendria que salir sin el apoyo de los
comerciantes.

De nuevo todas las miradas se
volvieron hacia mi, el director.



8. ¢ Te sientes vacio?

MIS redactores confiaban en mi y yo
no podia fallar. Convoqué una reunion
de urgencia el viernes por la tarde en mi
casa para solucionar el problema del
dinero. Pero no se pudo celebrar por
motivos variados, que mas O menos
todos tenian un nexo comun: la familia.

Asi me enteré de que Pablo tenia el
encargo de su madre de ir a buscar a su
padre por los bares del barrio hasta
encontrarle y convencerle de que ya era
hora de irse a casa. Esa tarea, cuyo
objetivo era que su padre no bebiera
mucho, le podia llevar una o dos horas,



asi que no podia acudir a la reunion.
Esto lo contd con tanta naturalidad que
hasta me parecid6 una cosa normal el
recado que le encargaba su madre, pero
francamente yo ni habia visto ni oido
cosa igual en toda mu vida. Seria alli
seguro donde Pablo habria aprendido su
original lista de tacos. Porque la
coleccion original si que lo era, ;0 no?
Maria al parecer estaba al cuidado
de la abuela y de la hermana pequena,
de las dos a la vez, una porque no estaba
muy bien de las piernas y la otra porque
todavia no caminaba, y todo porque sus
padres llegaban del trabajo muy tarde a
casa. La verdad es que me entr6 una



gran admiracion por Maria porque,
ademas de cuidarlas, preparaba la cena,
por ejemplo tortillas y ensalada, o
calentaba la sopa y echaba los fideos, y
ipreparaba el biberon para su hermana!
Yo, que solo sabia meter pizzas en el
horno, no comprendia como en el
colegio, teniendo toda esta sabiduria, la
podian criticar por no sacar buenas
notas. Si los exdmenes fueran de
cuidados familiares, seria la primera de
la clase y yo, seguramente, el tltimo.
Por lo que me contd, Abdul podia
competir perfectamente con Maria por el
sobresaliente, porque ademas de ser el
mayor de cuatro hermanos y tener que



cuidarlos, me dijo que hacia para sus
padres una larga lista de recados. El
solo. Pero no acababan aqui los
compromisos y dificultades de mis
redactores para quedar el viernes por la
tarde. Yolanda estaba castigada sin salir.
El motivo es que le habia dicho a su
padre que estaba en casa de su madre y
a su madre que estaba en casa de su
padre, cuando en realidad se habia ido
de compras caprichosas con una amiga.
No s¢ si se ha entendido lo de su padre y
su madre. Lo que pasaba es que sus
padres estaban separados, y como cada
uno vivia en una casa distinta, parecia
que les engafiaba a los dos. ;Por qué la



castigaban? Seguramente lo que le habia
pasado a Yolanda con ese lio de casas
era que ni ella recordaba en qué casa
estaba, ni a cual tenia que ir.

Ricardo, con razén, me argumentod
que, si iba a la reunion, iba a perder su
salario de cinco euros por ayudar a su
tio el fontanero, lo que iba en contra de
nuestro objetivo. A Shyam no le entendi
muy bien qué era lo que le impedia
acudir, pero era algo asi como que tenia
que divertirse en familia.

Camino de mi casa, me acordé de lo
que nunca hubiera imaginado. Me
acord¢ del anuncio de mi madre... «;Te
sientes vacio?», y me respondi a mi



mismo: «Siiiiii... me siento vacio... sin
ninguna obligacidn, sin nadie a quien
cuidar, ningin recado que hacer...».
Llamé a mis abuelos por el movil para
ver si necesitaban algin tipo de ayuda.
Les parecid que yo era encantador por
preguntarlo, pero necesitar, realmente no
necesitaban nada o, por lo menos,
debieron de pensar, nada que yo pudiera
solucionar.

Asi que me dediqué a resolver lo
que estaba mas a mi alcance, que era el
problema del dinero para la edicion de
El Trueno Informativo. Entré en mi
habitacion y miré los estantes y el
armario. Estaban llenos de cosas



bonitas. Elegi las que me parecieron
mejores y, con un poquito de pena, les
hice una fotografia con la camara digital.
Habia decidido organizar una rifa para
sacar dinero.

Ahi estaban objetos que habian sido
muy importantes en mi vida: el balon de
fatbol firmado por un jugador de mi
equipo preferido; la coleccion completa
de comics; el mejor juego de mesa de
todos para mi gusto; las gafas geniales
de ver bajo el agua en el mar, y las
zapatillas de deporte requetechulas que
todavia no habia estrenado porque mi
abuela se equivoco de numero vy
quedaron para el afio siguiente. Eran



todos objetos de los que costaba
separarse, sin duda... pero no podia
presentarme a la redaccion con las
manos vacias.

Cada fotografia la coloqué diez
veces en pequeiiito y las imprimi a todo
color en un folio desde el ordenador. Me
quedaron fenomenal y me puse a
rellenar, junto a las fotos, las papeletas
de la rifa: «Vale un euro para participar
con el nimero 1 en el magnifico sorteo
de este balon estupendo» o «Vale un
euro para participar con el nimero 5 en
el sorteo de maravillosas zapatillas de
deporte»... Y asi una tras otra... que
hice diez papeletas para cada rifa y me



pas¢ toda la tarde del viernes y el
sdbado completo, y no acab¢ hasta el
domingo a mediodia.

Ese domingo teniamos comida
familiar y mi rifa fue un gran éxito. Por
ejemplo, no sabia que a mi abuela le
interesaran unas zapatillas que ella
misma habia comprado para mi, pero
resultd que si, que me comprd ocho
papeletas (;no seria para regalarme otra
vez las  zapatillas y  estaba
disimulando?).

También mis tios se entusiasmaron
con la rifa, por no decir mis padres, que,
como si les diera pena que
desaparecieran de casa los objetos,



compraron todo el resto de papeletas
que me quedaban. Hice el sorteo vy,
claro, mi abuela consiguio las zapatillas
de deportes. A mi padre le tocd la
coleccidon de comics, que para eso habia
comprado todas las papeletas. Mi primo
se quedd encantado con el juego de
mesa y el baléon. Mi madre hizo como
que le gustaban mucho las gafas de
buceo y todos me felicitaron y me
animaron con el proyecto del periddico
para el colegio. Les gustd hasta el titulo
El Trueno Informativo porque les
parecio llamativo, desenfadado,
moderno... Yo no les seguia mucho la
conversacion porque estaba



contentisimo. jHabia conseguido nada
mas y nada menos que cincuenta euros!
Estaba deseando ver la cara de alegria
de mis colegas periodistas cuando se lo
contara.

Y no me defraudaron. Pablo dijo
todos los tacos positivos que sabia.
Abdul, «estupendo, tio»; Shyam, como
estaba previsto, «gustar», y asi, cada
uno a su estilo, me felicitaron. Fueron
momentos de intensa felicidad que me
duraron hasta que mi padre, a la hora de
la cena, me informé muy serio de lo que
era un concepto absolutamente nuevo
para mi y tenia el nombre de «costes de
ediciony.



9. Mis problemas
familiares

EL asunto ese de los «costes de
edicion» resultd que se trataba
simplemente de calcular el precio que
costaba imprimir nuestro periddico. Mi
padre me explic6 como se hacia. En
primer lugar habia que decidir el
numero de paginas que iba a tener el
periddico. Yo le dije improvisando:

—Creo que veinte paginas estaria
muy bien.

—Pues ahora —me contesto—
multiplicas el numero de paginas por el



precio de cada fotocopia. Asi sabras lo
que te cuesta cada ejemplar.

Cuando lo hube calculado, me dijo
que multiplicara esa cifra por el nimero
de ejemplares que queriamos repartir.

—Quinientos —contesté yo, asi por
decir algo, y me puse a multiplicar.

iQué barbaridad, cuantisimo dinero
hacia falta! jIba a tener que rifar hasta
las sabanas de mi habitacion! Con lo que
habia sacado de mis juguetes no tenia ni
para empezar.

Sofocado, empecé a hacer calculos y
calculos. Rebajé el nimero de paginas
de cada ejemplar. Luego pensé que
donde ibamos con  quinientos



ejemplares, jqué exageracion!

En definitiva y como resumen,
después de muchos calculos, el
periddico se quedd6 con solo ocho
paginas y el nimero de periodicos que
ibamos a repartir era de cien ejemplares
para toda la escuela. Pero a pesar de las
rebajas, todavia faltaba mucho y no vi
otra alternativa que ponernos a buscar
algin trabajillo que nos permitiera
conseguir el dinero de los dichosos
«costes de edicion». Habia una parte del
periodismo, en concreto esta, que me
parecia francamente desagradable.

Estuvimos todos  durante  dos
semanas trabajando en las mas diversas



tareas, todos menos Shyam. Sus padres
se lo prohibieron bajo el argumento de
que uno de los grandes avances de
nuestra civilizacion habia sido prohibir
el trabajo infantil. Los veinte euros que
nos habiamos propuesto aportar cada
uno se los dieron directamente.

El resto nos pusimos a buscar
trabajos que nos permitieran hacer esa
recaudacion.

Si, yo también. Y no porque no
tuviera veinte euros o no me los fueran a
dar mis padres si se los pedia, sino por
solidaridad con el resto. Y ademas ya
estaba harto de las miraditas que me
lanzaban a veces como diciendo:



«Claro, para ti es facil porque como
eres nifio de papa...». Yo también
queria ganarmelos con el sudor de mi
frente. Se lo dije a mis padres y les
propuse hacer tareas en casa y que a
cambio me dieran algo de dinero. Me
miraron asi como admirados vy
sonrientes, y me dijeron:

—Bueno, puedes sacar la basura.

Y lo hice répidamente. Cogi la
basura, bajé¢ por las escaleras, la eché
en el cubo grande de la comunidad y
subi.

Encima de la mesa de la cocina
donde ibamos a cenar me encontré con
el dinero. Tenian razdén mis nuevos



fichajes con lo de que era hijo de papa.
i Ya habia ganado los veinte euros!

Tuve que devolverlos y tener una
conversacion muy seria con mis padres
sobre los nifios mimados a los que no
me queria parecer. Ahora queria
ganarme el dinero como mis amigos,
esforzandome. Entre los tres
establecimos el precio de diferentes
tareas que podria hacer yo en casa.

Asi que los veinte euros los
consegui despu¢s de bajar la basura
todos los dias, aspirar el coche de mi
padre y dejarlo bien limpio por dentro,
comprar el pan para la cena, preparar
todas las mafianas las tazas del desayuno



para los tres y hacerme la cama nada
mas levantarme. jCreo que me los habia
ganado!

Mi madre le cogid el gusto y desde
entonces no solo no cobraba por mi
trabajo, sino que si fallaba algiin dia me
refiian.

iMe encantaba ser yo también un
nifio con problemas familiares!



10. Carné de prensa

A las dos semanas, la redaccion del
periddico El Trueno Informativo habia
conseguido reunir, entre ahorros, pagas y
trabajos, la importante cantidad de 233
euros. Teniamos para varios nimeros
del periodico. Asi que, resueltos por fin
todos nuestros problemas econdémicos,
habia llegado el momento de estrenarse
como reporteros jen busca de la noticia!

—iAl servicio de la verdad! —dije
yo, temiéndome que les diera por
inventarse sucesos.

Abdul anadio6:

—Y de la justicia.



Y Pablo:

—Y de la diversion.

Todos queriamos decir nuestra gran
frase para nuestro gran periddico. Asi
que Maria propuso:

—iPor la 1gualdad!

Ricardo, después de pensarlo un
rato, dijo:

—Y por la mejora de nuestra
escuela.

Shyam dijo una frase completa y
iperfecta!:

—iEstoy tan contento de haber
venido a Espafia y encontrarme con
vosotros!

Nos emocion6 a todos, tanto por el



contenido como por la forma: jhabia
aprendido a conjugar los verbos!
Aunque ya se hizo un lio con lo que ¢l
proponia como lema del periodico. Al
final descubrimos que lo que queria
decir era: jPor la solidaridad!, pero no
fue capaz de repetirlo bien y Pablo, muy
generoso, le consolo diciéndole:

—No te preocupes, Shyam, que eso
es dificil de decir para cualquier
espainol que no haya cumplido por lo
menos catorce.

Yolanda, muy concentrada, empezo a
repetir en voz baja:

—Solidaridad, verdad, diversion,
mejora del colegio, igualdad, justicia...



falta algo, falta algo...

Y de repente lanzo un grito:

—Ya esta... jpor el amor!

Y todos aplaudimos, porque
estdbamos tan contentos que ya ni
discutiamos entre nosotros y cualquier
tonteria de uno u otro nos parecia
estupenda.

Bajo la cabecera del periddico
donde ponia El Trueno Informativo
escribimos en letra mas pequefia todos
nuestros lemas.

Después de tomar la que ya era
tradicional merienda en mi casa, esta
vez sin dulces de Maria, que habia
aportado el dinero de golosinas para el



fondo comun, pasamos a mi habitacion y
lo increible fue que en esa ocasion
Abdul dijo:

—iVaya habitacion! Para ser la
redaccién de un periddico es pequeia y
tiene pocas mesas.

Yo, que estaba en plan positivo, no
quise entretenerme en contestar a las
provocaciones. Asi que hice oidos
sordos y saqué la camara digital.
Habiamos decidido hacernos un carné
de periodista para presentarnos en la
primera linea de los sitios donde se
producia la noticia, cumpliendo lo que
en television habiamos oido definir
como «mision informativay.



En realidad lo que pasaba es que nos
encantaba tener un carn¢ con nuestra
foto, en el que pusiera nuestro nombre y
en letras bien grandes:

PRENSA, REDACTOR
DE «EL TRUENO INFORMATIVO»

Uno a uno nos fuimos haciendo la
foto.

Yolanda habia venido con mas
coletas en la cabeza y mas guapa que
nunca. Maria estaba también muy guapa
y muy simpatica con sus coloretes.
Pablo se habia tefiido el pelo de rubio
oxigenado para esta ocasion y Ricardo



habia venido con el pelo bien
engominado y repeinado. Shyam y yo,
creo que los dos, estrenabamos
camiseta, y Abdul trajo una camisa
requeteplanchada de 1o mas elegante.

En la redaccion reinaba un gran
ambiente. Hicimos mucho el tonto
mientras nos fotografidbamos, gritamos,
gastamos bromas, nos reimos... y nos
gustamos tanto en nuestras fotos que
decidimos hacernos una foto de grupo
para colocarla en un recuadro del
periddico, en el que pusimos:

Periodico escrito por nuestros
redactores,



los alumnos de 6.°,
Ricardo, Alejandro, Shyam, Yolanda...

Para estrenar nuestros carnés de
prensa, yo propuse que nos fuéramos
todos al cine gratis, que era lo que mi
padre me habia dicho que hacian los
periodistas: entrar gratis en los cines,
teatros, restaurantes... O sea, todo sin
pagar, porque para eso luego hacian las
criticas que convencian a la gente para
ir a ver esas peliculas... No me estaba
explicando muy bien, pero lo
entendieron todos de maravilla.

Diez minutos mas tarde estdbamos
los siete en la puerta del cine con



nuestro nuevo y flamante carné de
prensa, que previamente habiamos
plastificado en la papeleria.

El portero del cine los cogio todos,
los mird por delante y por detrds y nos
dijo:

—Redactores de El  Trueno
Informativo... los siete gratis...

Entendimos que ya podiamos pasar,
pero nuestro paso al frente hizo que €l se
pusiera en medio de la puerta e iniciara
una conversacion con nosotros de 1o mas
sosa, como s1 hubiera olvidado como se
hacen las frases completas y solo fuera
capaz de articular monosilabos. Algo asi
como:



—ijAlto!

Y Abdul insistio:

—WVenimos a ver la pelicula para
escribir una critica en nuestro periodico.

—LY?

—Pues que tenemos que pasar para
ver si nos gusta y luego recomendarla.

—Para?

—Otra vez? Pues para que puedan
venir a verla los compafieros del
colegio.

—¢;Como?

—Pues que vengan como quieran. El
caso es que solo vamos a recomendar la
pelicula si nos gusta, ;eh?

—;Donde?



—En El Trueno Informativo.

—Fuera.

Y por fin anadi6 una frase normal
que hizo mas coherente la conversacion:

—Y que no os vea yo otra vez por
aqui con ese carné de periodistillas,
listillos, que sois unos listillos.

Me son6 muy mal lo de
«periodistillas». Si era por nuestra edad
y tamafio, podia habernos Ilamado
«periodistitas», pero «periodistillasy»
nos dejo un gusto amargo en la boca, que
arrastramos todos bastante
desilusionados en nuestro camino de
vuelta a casa. Aunque como dijo Shyam
para consolarnos:



—Nunca pensar en critica de cine,
no importar.

Pero en realidad lo que nos animo
fue la propuesta de Maria:

—Nada, pedimos a nuestros lectores
dinero para el periddico y la proxima
vez compramos las entradas y ya esta.

Echamos a correr de nuevo hacia la
redaccion del periodico y rellenamos
una pagina completa con un dibujo de
Ricardo en el que se veia a un monton
de nifios y profesores haciendo cola con
las manos llenas de euros, esperando
para echarlos todos en una caja donde se
leia: Aportaciones voluntarias a «FEl
Trueno Informativoy.



El entusiasmo y las risas volvieron
de nuevo a la redaccion cuando
empezamos a inventar frases llamativas
para este anuncio. La mia fue abucheada.

—FEl Trueno te necesita, contamos
contigo.

Tenian razon, mi frase era muy sosa,
pero tampoco estaba dispuesto a admitir
las extravagancias de Pablo:

—Enrollate, tio, El Trueno se porta.

Por razones obvias, tampoco se
aprobo la de Shyam:

—Trueno gustar, dinero poner.

Triunfé Abdul:

Con «EIl Trueno Informativo»



de risa explotaras.
Deja tu dinero
y lo comprobaras.

Y nosotros mismos explotamos a
reir.

En fin, fue una tarde estupenda...
Pensaba dedicarme al periodismo ya
para el resto de mi vida.

Me acordaba de los resoplidos que
con cara de cansancio daba mi padre
todas las noches al volver del periddico.
(Estaria agotado también de tanto
reirse?



11. El vértigo del folio
en blanco

PERO jvaya con el periodismo! Ni
un dia entero me dejaba disfrutar de los
mejores momentos. La culpa la tuvo el
que antes de irme a la cama se me
ocurriera mirar el trabajo que habiamos
hecho.

Ya habiamos dibujado la cabecera,
escrito los lemas del periodico,
colocado la foto de los redactores y
preparado nuestro anuncio. Mir¢ el resto
del periddico: salvo esos detalles,
todavia eran ocho folios practicamente



en blanco. Mi cabeza se llen6o de
enormes interrogantes sobre cOmo
ibamos a rellenar tantisimo folio.

Esa misma noche me dio por sofiar
que me encontraba sentado en mi mesa
de estudio ante un montébn de hojas,
mientras alguien me amenazaba con unos
castigos terribles si no las escribia
todas.

Yo, sinceramente y sin engafiarme a
mi mismo, sabia que no era capaz y
pensando en qué poner y cOmo escribir,
me entraba una angustia tremenda que
me impedia hasta respirar.

Tres veces por lo menos me desperté
sobresaltado y tres veces mas mis



pesadillas volvieron a repetirse.

A la hora del desayuno, mi padre me
preguntd qué estaba sofiando cuando
chillaba asustado por la noche. Cuando
se lo conté, me contestd con naturalidad:

—T0 lo que tienes es el llamado
sindrome o vértigo del folio en blanco.
Consiste en que te da un ataque de
panico cuando te encuentras ante un
papel blanco que sabes que tienes que
escribir, pero no sabes por donde
empezar.

—(Como se pasa el ataque? —Ile
pregunte.

—Escribiendo.

Y al oirle, el estobmago se me



encogio sin remedio para todo el dia.
Era como tirarse por un balcdén para
intentar curar el vértigo. No estaba
preparado para ese tipo de remedios.

En los siguientes dias comprobé que
el sindrome del folio en blanco era una
enfermedad muy contagiosa. No s¢ si en
todos los periodicos o solo en la
redaccion de El Trueno Informativo. El
caso es que nosotros quedabamos en el
recreo, mirdbamos nuestros carnés,
luego nos mirdbamos entre nosotros,
sonreiamos y, sin decidir ni hacer
absolutamente nada  por  nuestro
periodico, esperabamos que el timbre,
que sonaba como una liberacion, nos



devolviera al aula.

Luego, al terminar las clases
huiamos cada uno a nuestra casa,
dejando un rastro de angustia flotando en
el aire.

Yo era el director y veia que tenia
que hacer algo, era urgente empezar a
hacer el peridodico, pero una extrafia
fuerza me 1mpedia actuar y me
arrastraba hacia el sofd obligindome a
sentarme ante el televisor.

Estaba dispuesto a cualquier cosa,
antes que a entrar en mi habitacion y ver
sobre la mesa los folios tan blancos, tan
tristemente vacios, solo con la cabecera
«EIl Trueno Informativo». Por la verdad,



la solidaridad, la mejora del colegio, el
amor, la diversion y la igualdad. Y, junto
a esta declaracion, un anuncio jpidiendo
dinero!... a cambio de nada y, luego, ese
recuadro que me torturaba diciendo:
Escrito por nuestros redactores...
(Escrito?... 'Y salia corriendo a la
cocina, abria el frigorifico y los
armarios...  yogures, chocolatinas,
patatas fritas, embutidos... todo sobre
una bandeja, y ahi estaba yo otra vez
delante del televisor atiborrandome de
comida... esperando a que llegara la
hora de cenar y después la de dormir,
que me iba directamente a la cama sin
mirar la mesa, como si un monstruo se



encontrara alli para atacarme.

Esas fueron mis inutiles tardes, una
detras de otra. Tengo que reconocer que
por lo menos el resto de los redactores
no me atosigaron con preguntas que
podian haber sido muy impertinentes,
del tipo de «;Qué? ;Cuando
empezamos? ;Qué hacemos?». O lo que
hubiera sido peor: «;Qué has pensado?
.Qué has escrito?...».

La verdad es que estaban en su
derecho, ya que yo era el director, pero
mostraron bastante sensibilidad y solo
me miraban preguntindome con los 0jos,
que no es lo mismo que con palabras.
Las miradas se puede hacer como que no



se entienden, que de hecho es lo que yo
hacia... no darme por enterado.

Al décimo dia pensé¢ que esa
situacidn no podia continuar.

El periodico debia seguir adelante.

Tenia que tomar una determinacion y
lo hice.

Convoqué una reunion de la
redaccion: les iba a contar lo que es el
sindrome del folio en blanco.



12. «Me llamo Shyam»

ME llamo Shyam Gonzalez Alvarez.
Soy moreno y bajito. El mas moreno y
bajito de la clase. Eso es porque vengo
de un pais lejano en el que las personas
somos morenas y bajitas y las montafias
son blancas y altas.

Mi pais se llama Nepal. Estd en
Asia, debajo de China y sobre la India.
A lo mejor no habéis oido el nombre de
Nepal porque es un pais muy pequeiio,
pero en mi pais estd el Everest, la
montafia mas alta del mundo.

Cuando vivia en mi pais, todas las
mafianas al levantarme veia desde mi



ventana una cordillera de montafias altas
y nevadas, que me gustaban mas que los
edificios altos que veo ahora desde la
ventana de mi habitacion. Yo vivia con
mis padres, mis dos hermanos mayores y
mi hermana pequefia en un valle muy
verde y frondoso, que se llama
Katmandu. Alli teniamos una casa, un
huerto y animales. Por eso, yo sé¢ hacer
cosas que ninguno de los nifios de mi
clase sabe hacer.

Yo s¢ ordefiar vacas. Se pone uno en
una banqueta y se aprietan las ubres de
la vaca para que salga leche, pero hay
que hacerlo bien, como me ensefid mi
padre, porque si se aprieta demasiado



fuerte, la vaca se enfada y te tira de una
patada el cubo de leche, pero si se hace
muy suave, no sale la leche. También sé
recoger los huevos que ponen las
gallinas, aunque esto, la verdad, es muy
sencillo. Y sé€ regar el huerto, que
también es sencillo, y recoger los
tomates cuando estdn maduros y las
demas verduras, como las judias verdes,
patatas, calabacines, pimientos... y lo
mas importante, creo yo, es que s¢ hacer
una casa. Bueno, s¢ ayudar a hacer una
casa, porque la casa donde viviamos la
hicimos entre mi padre, mis hermanos y
yo. Yo, como era el mas pequeio, era el
que subia por los troncos y ataba las



maderas arriba para hacer el techo. Para
las paredes haciamos adobe —que es
una mezcla de barro y paja— y lo
colocabamos entre todos.

Ya veis que, aunque cuando vivia en
Nepal yo era muy pequeiio, tenia muchas
cosas que hacer: ordenar, regar, cuidar
el huerto y vigilar que no robaran,
porque en mi pais si te descuidas te
roban. Porque en Nepal es como si la
gente no tuviera dinero y pasara hambre
y estuviera siempre buscando alimentos,
o pasara frio y buscara mantas para
abrigarse. Yo también pasaba un poco
de hambre, sobre todo porque mis
hermanos mayores nunca me dejaban



arroz para mi, solo la leche y el pan que
mi madre hacia en el horno. Mi madre
hacia pan una vez a la semana, asi que
muchos dias el pan estaba duro.

De mi madre no puedo hablar
porque ya no me acuerdo de cdmo era.
Muri6 y mi padre dijo que la
encontrariamos en la siguiente vida.
Porque en mi pais cuando te mueres no
vas al infierno ni al cielo, sino que
empiezas otra vida como animal o planta
u otra persona.

Una de las cosas peores de mi pais
es que las personas se mueren muy
jovenes y el que llega a los cincuenta
anos ya parece que es muy viejo. Asi



que un dia, cuando solo tenia 39 afios,
también murié mi padre. Entonces yo era
mayor y me enteraba de todo y me
parecia que ibamos a estar muy solos
mis hermanos y yo. Estuve muy triste.
Mis hermanos mayores me consolaban y
me empezaron a dar arroz. Se portaron
muy bien conmigo y con mi hermana
pequeiia. Seguimos cuidando el huerto y
los animales. Mis hermanos llevaban las
hortalizas que nos sobraban al mercado
para venderlas y con el dinero unas
veces comprabamos arroz, otras harina
0 zapatos, 0 cosas que necesitdbamos.
Un dia me tocd ir al mercado para
vender nuestras verduras. En el camino,



yo creo que porque era muy pequefio,
tres chicos mas grandes salieron con
palos para robarme el saco de
hortalizas. Yo me defendi, pero me
pegaron muy fuerte con los palos. Me
hicieron mucho dafo, tanto dafio que
perdi el conocimiento.

Cuando me desperté no estaba ni en
el camino, mi en mi casa, ni en mi aldea.
Me habian llevado a la capital, a un
edificio que se llama orfanato, donde
viviamos juntos los nifios pequefios que
no teniamos padres ni familia. Otra vez
empecé a estar triste y me pasaba el dia
detras de los jefes del orfanato
intentando convencerlos de que yo si



que tenia una familia, que queria irme
con mis hermanos. Pero no me hacian
caso y solo una monja muy buena me
acariciaba la cabeza y me decia:

—Ya verds como vendran unos
padres que te llevaran a otro pais donde
tendras una nueva familia y amigos que
te querran mucho. Alli vivirds muy bien
y serés feliz, no te preocupes.

Yo pensaba que lo decia por decir,
pero era verdad.

Un dia vinieron a verme un sefior y
una sefiora que eran mucho mas blancos
y mas altos que todos nosotros.
Hablaban una lengua extrafia para mi y
me miraban todo el rato sonriendo y



diciéndome cosas que no entendia.

La monja hacia de intérprete y yo a
todo lo que me preguntaban contestaba
que si, porque al principio me daban un
poco de miedo. Ellos decian:

—Quieres vivir en Espafia?

Y yo:

—Si.

—/Quieres tener unos nuevos
padres?

—Si.

—Nos quieres a nosotros como
padres?

—Si... si... si.

Y como a todo dije que si, mis
padres adoptivos me trajeron a Espaiia.



Ya entiendo, s¢ hablar y escribir
espafiol, pero no muy bien... asi que yo
he contado todo esto a mis nuevos
padres y ellos me lo han escrito bien.

Aqui estoy muy contento. Mis padres
son buenos y me quieren mucho, voy al
colegio, tengo amigos y ya soy redactor
de un periddico.

Ahora como mucho pescado, aunque
no me gusta, porque mis padres dicen
que el pescado me hara crecer como los
demas nifios de mi clase. Por eso yo
quiero volver a visitar mi pais, Nepal,
antes de que haya crecido y sea tan alto
que cuando llegue nadie me conozca.
Como soy un poco extranjero en Espaia,



no me gustaria parecer también un
extranjero en mi aldea.

Shyam levant6 la vista de los
papeles que lentamente nos habia estado
leyendo al resto de la redaccidon y nos
mir0.

Estdbamos emocionados. Yo y todos.
Y creo que para que no se notara que
teniamos ganas de llorar un poquito por
la vida de Shyam y sus hermanos, nos
pusimos a aplaudirle.

De repente, un ansia de escribir
contagio a toda la redaccion. ;|No era
ese dia cuando yo tenia decidido
hablarles del sindrome del folio en
blanco? jQué extrafia enfermedad que



tiene una curacion tan repentina y
caprichosa! En esos momentos no
recordaba ni su nombre ni haberla
padecido. Asi que de manera natural
pasamos a la accién. Asumi otra vez la
responsabilidad de ser el director y con
el mejor instinto periodistico, que
seguro que habré heredado de mi padre,
dije:

—FEste articulo va a causar
sensacion, le dedicaremos las paginas
centrales.

Y nos pusimos a hacer un trabajo
sobre Nepal, el pais de Shyam.
Comprobamos que era un pais pequeiio,
que tenia forma achatada... parecia un



pais bajito como Shyam. Vimos que
tenia la cordillera del Himalaya con los
picos mas altos del mundo y, en fin,
aprendimos un monton de cosas mas de
esas que se escriben cuando se quiere
hacer un buen trabajo en clase.
Empleamos toda la tarde, que si dibujos,
que si escanear las postales de Nepal
que Shyam nos habia traido, que si un
titular enorme con un color muy bonito.
Nos quedo una doble pagina preciosa.

Shyam se lo merecia.

iEl Trueno Informativo de nuevo en
marcha!



13. Encuesta en el
comedor

EL dia 28 de mayo del afio pasado,
cincuenta alumnos del colegio entraron
en el comedor con un papel en la mano
en el que habiamos escrito siete
preguntas, una inventada por cada
redactor:

l. ;Te gustaron los tallarines
pegajosos de la comida del lunes?

2. ;Qué harias, si pudieras, con el
arroz con leche que nos dan todos
los jueves?



3. (Por qué crees que las lentejas del
colegio estan aguadas y las de casa
saben buenas?

4. Entre las siguientes, sefala la frase
que te parece mas adecuada:

o Los filetes empanados me
gustan.

o Los filetes empanados estan
duros.

o Los filetes empanados estan
durisimos.

o Los filetes estan tan duros que
a lo mejor son de carne de un
animal prehistorico.

5. En tu opinién, el pescado rebozado
que nos sirven ;ja qué¢ animal



acuatico pertenece?

6. (Serias capaz de encontrar cuatro
sindnimos que expresen tu opinion
sobre la comida que se sirve en el
comedor del colegio? Escribelos.

7. Reflexiona y define con tus propias
palabras el sabor de las croquetas.

Rellena esta encuesta y entrégala a
la salida del colegio a los redactores de
«El  Trueno Informativo», que se
encontraran debidamente apostados en
la puerta de salida.

Estdbamos francamente orgullosos
de nuestra encuesta. Y yo
particularmente de la frase «los



redactores se encontraran debidamente
apostados». Las primeras preguntas las
hicimos asi, a boleo. Pero a partir de la
tercera, Abdul propuso que copidramos
el tipo de frase que suelen poner en los
libros de texto y nos quedd una encuesta
muy de periddico serio.

De hecho, mi padre la leyo y yo creo
que intentd buscar algin defecto, pero
no pudo y al final dijo exactamente:

—Correcta. Si, sefior, muy correcta.

Eso, para ser mi padre, es como
«jFantastico! jMaravilloso!».

Y qué decir de mi madre, que es tan
exigente para estas cosas. Literalmente
dijo:



—iDe auténticos profesionales!
jImpactante!

Y lo fue. Para empezar, los que
habian  conseguido la  encuesta
empezaron a leerla en voz alta durante la
comida, lo que provocd unas
conversaciones animadisimas, muy por
encima del tono habitual del comedor,
que ya de por si suele ser bastante alto.

El resultado fue que los profesores
que ese dia vigilaban el comedor
lograron coger una y en corro se
pusieron también a comentarla muy
animadamente. La mala suerte hizo que
en ese momento pasara el director por el
comedor y se enterara del motivo del



barullo. Rifid6 a todos. A los alumnos,
por gritar y no comer, y a los profesores,
por leer y no vigilar. Se acordaba de
nosotros, de los redactores de El Trueno
Informativo, porque su mirada recorrid
todas las mesas y se poso al fondo a la
derecha, donde justamente estdbamos
sentados los siete. Entonces dijo,
precisamente citando la mejor frase de
la encuesta:

—Y los redactores esos de El
Trueno Informativo, si no quieren
vérselas conmigo, que se abstengan muy
mucho de estar debidamente apostados
recogiendo los papelitos estos a la
salida del colegio. Los voy a recoger yo



mismo y ahora mismo.

Yo pensé que si hubiera estado mi
padre le habria dicho que se expresaba
muy mal con eso de «muy mucho, yo
mismo y ahora mismo». Vale que
pudiera ser director del colegio, pero
como director de perioddico, no tenia ni
idea.

Este oficio es duro y no esta hecho
para cualquiera. Prueba de ello es que
apenas habia empezado a ejercer mi
profesion y ya estaba recibiendo
amenazas. Y lo que es peor, veia cdmo
requisaban nuestro material, porque
acabo diciendo:

—Y ahora todo el mundo me entrega



de inmediato estos folios difamatorios.

Vi a Pablo como abria su cuaderno
de periodista y escribia «difamatoriosy
en su lista de «palabras periodisticas
interesantes.

El director se pased por todas las
mesas y recogid cuatro encuestas. Tres
eran de tres alumnos despistados, que
siempre los hay como dice mi profe
«con reacciones lentas, que si seguimos
esperando a que contestes nos vamos a
dormiry». Y la cuarta encuesta era la de
la profesora Paquita, que intentd hacerse
la despistada, pero la pilld. El resto, las
otras cuarenta y seis encuestas
desaparecieron. Nadie vio cémo, ni los



profesores ni los alumnos. El director se
dirigi6é a mi preguntdndome si habia mas
encuestas en el comedor. Y yo, que no
puedo mentir, de director a director, le
conteste:

—Yo0 no veo ninguna mas, sefior
director.

Y noté como Ricardo, Maria, Shyam,
Yolanda... en fin, mis redactores, se
aguantaban la risa y Abdul me daba una
patada de animo.

El misterio de la desaparicion de las
encuestas se resolvio de manera natural
al terminar las clases, cuando a la salida
del colegio cuarenta y seis nifios nos
buscaron y nos entregaron los



cuestionarios ya contestados. La verdad
es que recibimos cincuenta y tres folios.
Eran cuarenta y seis encuestas y siete
papeles en los que alumnos de diferentes
clases nos escribian cosas como:

Todos nosotros también
queremos contestar la encuesta,
pero nos falta el papel, ;podéis

repartir mas?

Y firmaban un monton de alumnos.

—Fl poder tiembla ante la verdad
—fue la frase misteriosa de mi padre
esa noche, cuando le cont¢ lo que habia
pasado.



(El poder tiembla? jEl director de
El Trueno Informativo, ese si que
temblaba! Temblaba y le sudaban las
manos cuando a la mafiana siguiente
repartia cincuenta nuevas encuestas en la
puerta del colegio.

Al terminar las clases, recibimos
otras cuarenta y nueve encuestas
contestadas. La que faltaba llegé a las
manos de la redaccion de EI Trueno
Informativo dos dias mas tarde con una
nota que decia:

Perdon por el retraso, pero me puse
enfermo y me tuve que ir a casa, que
creo que la comida me sentd fatal y me
dio diarrea.



Y es que tenian razon los resultados
de la encuesta: la comida era asquerosa.



14. «Asi es... ASI nos
gustaria»

(POR qué dicen que los nifios de
ahora no tenemos  imaginacion?
Hagannos las preguntas adecuadas vy
comprobaran la falsedad de esa
afirmacion. En mu colegio, por ejemplo,
preguntamos «;Qué harias ti con el
arroz con leche que nos dan todos los
jueves?» y, entre casi cien respuestas, no
hubo ni una repetida. Asi que no
pudimos escribir todas en nuestro
periddico y pusimos solo una seleccion
de las que nos parecieron mas



constructivas:

Lo utilizaria como masa para hacer
figuras del Belén de Navidad.

Se podria guardar para rellenar los
socavones que el camion de la basura ha
hecho en mi calle.

Lo utilizaria de alimento para envenenar
a los animales asquerosos, como ratas
de alcantarilla y cucarachas.

Lo curioso fue que nadie contesto lo
que parecia mas natural: «Me lo
comeriay. Como mi padre me habia



contado que es siempre noticia lo
extraordinario, no lo normal,
ateniéndonos a las normas del
periodismo titulamos:

RESULTADOS DE LA ENCUESTA
SOBRE LA COMIDA COLEGIAL:
NADIE SE COME EL ARROZ
CON LECHE POR GUSTO

Y debajo, pusimos lo mas genial:
una serie de fotos que durante una
semana estuvimos haciendo a los platos.
Bajo ellas escribimos: «Asi son». Y a su
lado colocamos otras fotografias de
recetas que habiamos recortado de



revistas, con la frase «Asi nos gustariay.
Si comparabas las fotos de un lado y
otro, te estremecias viendo la diferencia.
A la izquierda, una pasta descolorida y
pegajosa; a la derecha, un estupendo
arroz con leche con su canelita; a la
izquierda, unas patatas aguadas con unos
restos de pimiento verde; a la derecha,
un guiso espesito en su punto; a la
izquierda, un trozo de pescado
desconocido y deforme... En fin, a la
izquierda, siempre formas descoloridas
y pegajosas, y a la derecha,
sencillamente, comida.

Fuimos anotando las respuestas de
las encuestas y, como dice mi abuelo,



«hay gustos para todos», porque a la
pregunta numero uno, hubo tres que
contestaron: «Si».

También es cierto que uno lo habia
aclarado anadiendo: «A mi es que la
pasta me gusta tanto, que hasta esos
tallarines pegajosos me los como muy a
guston. El caso es que salvo estas
excepciones la opinion de los alumnos
no podia ser peor y, mientras leiamos
las respuestas, nos ibamos indignando.
iEra cierto que el pescado parecia carne
de sapo! O como decia otro: «jNo puede
ser que ese pescado pertenezca a ningun
animal del mar, que son todos muy
bonitos!». Y lo peor fue cuando



empezamos a anotar los adjetivos con
que se describian las croquetas:
«asquerosas, repugnantes,
recontrasquerosas. .. ».

—iNo hay derecho! —dijo Yolanda
y propuso que escribiéramos un articulo
muy serio reclamando que se tomaran
medidas para acabar con ese abuso.

Utilizando una de las palabras que
Pablo tenia apuntadas para nuestro
periddico, titulamos Los alumnos
detestan la comida. Es decir, que la
odian.

jPor favor, que alguien le compre ya
un libro de cocina al cocinero!, fue la
frase con la que terminamos nuestro



articulo.

En este punto tuvimos que suspender
el trabajo de la redaccion.

Teniamos el estdbmago revuelto.



15. Una noticia
exclusiva

A la cuarta pregunta, el conserje se
canso de contestar nuestro cuestionario,
que tan cuidadosamente habiamos
preparado para la entrevista. «Que
cuantos anos llevo aqui, que si me gusta,
que si son diferentes los nifios de ahora,
que si... tonterias, pero ;jquién os ha
ensefiado a  vosotros a  hacer
entrevistas?».

Los siete contestamos a la vez:

—Nadie.

—FEs que no tenéis ni idea. Pasan las



noticias por vuestras narices y no os
enterdis. Se acabo la entrevista.
Seguidme.

Lo dijo todo con tanta seguridad y
conviccion, que le seguimos sin
rechistar. Las clases habian terminado y
el colegio estaba ya vacio. Cruzamos
por los pasillos silenciosos y salimos al
patio. Se plant6 en el centro y, mirando a
la izquierda y a la derecha, nos
pregunto:

—¢(Que veis?

Unos vimos el patio; otros, casas por
detras del colegio; otros, arboles, y
Shyam dijo «cieloy.

El conserje José Lopez Molina, que



ese era su nombre, suspird y, con una
expresion en la cara que parecia decir
«hay que ver lo que tiene uno que
aguantar con estos tontos que no
entienden nada», se armd de paciencia
para ver si lograbamos entender lo que
nos queria contar.

—Vamos a ver. ;[Qué veis a la
derecha, detréas del colegio?

—Casas.

—Casas viejas o casas modernas?

—Modernas.

—Eso es, modernas y muy caras. Y a
la izquierda, ;qué veis?

—Casas viejas y Dbaratas —
contestamos adelantandonos a su logica,



lo que le sorprendid muy
favorablemente.

—Si, senor, estos son mis chavales
periodistas, muy avispados. Y en medio,
.qué es lo que hay?

—El colegio.

La respuesta era tan facil que esta
vez no nos felicito.

—Justamente. ;Y qué tipo de colegio
es?

Aqui las contestaciones fueron muy
variadas. A Shyam le parecia muy
bonito, a Yolanda viejo, a Pablo
aburrido, a Abdul...

—No, si lo tendré que decir todo yo
—interrumpi6 el  conserje.  Un



comentario injusto en mi oOpinion,
porque no nos estaba diciendo nada vy,
sobre todo, nada que fuera noticia,
porque evidentemente todo el colegio
sabia que alrededor habia casas
modernas y casas viejas, que para €so
viviamos en ellas, que todos éramos del
barrio.

Y entonces fue cuando empezd a
hablar y hablar... y comprendimos que
si, que era una gran noticia.

No. Me equivoco.

No fue entonces.

Primero se empefid en hacernos
jurar que, como buenos periodistas, no
debiamos nunca, ni bajo amenazas,



desvelar nuestra fuente. O sea, que no
debiamos de ninguna manera decirle a
nadie quién nos habia dado la noticia. Y
luego, y esto si que nos dolid, nos hizo
borrar de la camara digital todas las
fotos que nos habiamos hecho con ¢l y
que pensabamos publicar con el
siguiente pie de foto: «Los redactores de
El  Trueno Informativo con el
entrevistado». Pero  tuvimos que
borrarlas. En fin, una buena noticia
exclusiva requiere ciertos sacrificios.

Y entonces si, entonces fue cuando
empez6 a hablar y hablar.

Con lo que nos contd decidimos
escribir  un articulo. Dada su



importancia, yo como director, propuse
que fuera en la portada de El Trueno
Informativo. Y como mis redactores eran
asi, que a veces si hacian caso al
director y otras que de ninguna manera,
esta vez dijeron que si, que lo poniamos
en portada.

Tras tres horas de intentos y sin que
hubiera manera de que nos saliera bien
la redaccion del articulo, Abdul me dijo
que por qué no le preguntdbamos a mi
padre como se escribe una noticia. Fui a
buscarle y se presentd de inmediato en
la redaccion de El Trueno Informativo, o
sea en mi habitacion. Y como ¢l es asi,
siempre sorprendente, nos dijo:



—Tomad nota. Uno: lo mas
importante se explica en el primer
parrafo. Dos: se escriben datos vy
hechos. No se admiten opiniones. Tres:
el titular resume el contenido. Cuatro:
claridad y frases cortas, por favor. Para
mi, lo mas imperdonable es que el lector
se aburra. Quinto: Alejandro, tu madre y
yo salimos al cine. Volveremos para
cenar. Yolanda, esto no hace falta que lo
anotes —nos sonrid a todos y cerro la
puerta, diciendo—: Animo, que el oficio
se aprende ejerciendo.

Nos quedamos mirandonos en
silencio y, entonces, volvié a abrir la
puerta.



—Escribid el primer parrafo vy
luego, leyéndolo, comprobais que habéis
escrito las respuestas a estas preguntas:
qué, como, cuando, doénde, quién y por
qué, jentendido?

Parecia un acertijo, pero fue
sencillo:

Qué: El colegio esta en peligro.

Quién: El Patronato lo quiere
vender.

Por qué: Para hacer negocio con los
terrenos.

Cuando: Al finalizar el curso.

Como: Negocia con unos
empresarios que quieren construir casas.

Donde: En el terreno donde ahora se



encuentra el colegio.

No hay nada como ordenarse la
cabeza. A partir de aqui y haciendo mas
0 menos caso a las normas de mi padre,
sali6 todo de corrido:

NOTICIA EXCLUSIVA
DE «EL TRUENO INFORMATIVO»:
EL PATRONATO QUIERE CERRAR
NUESTRO COLEGIO

Desde principios de afio, el
Patronato de nuestro colegio, es decir
los propietarios, mantiene
conversaciones con un grupo de
empresarios que quieren construir casas



en los terrenos que hoy son del colegio.
Esto significaria que al finalizar este
curso se cerraria nuestro colegio y se
echaria abajo.

Segiin fuentes muy bien informadas,
pero que no podemos desvelar de
ninguna manera, el Patronato del colegio
ha informado al director de que seria
muy conveniente la venta, argumentando
que el colegio estd muy viejo y serd muy
caro reparar los desperfectos, por lo
tanto resulta mas barato construir uno
nuevo en las afueras.

Pero la verdad de lo que ocurre es
que este colegio se encuentra situado en
el centro de la ciudad, en una zona en la



que las casas son cada dia mas caras y
se tiran las viejas para levantar otras
nuevas por las que cobran muchisimo
dinero. Y como esto es un buen negocio,
el grupo de empresarios ha prometido al
Patronato pagarle a cada uno de sus
miembros mucho dinero si aceptan
vender el colegio.

Nuestro colegio tiene 2300 alumnos
que se quedarian sin escuela en el barrio
y tendrian que desplazarse en autobuses.
Esto es malo para nosotros los alumnos
por estas razones:

e Perderiamos mucho tiempo para
estudiar y jugar metidos en un



autobus.

El transporte escolar puede ser
peligroso.

Perderiamos a nuestros amigos del
barrio.

Los profesores estarian cansados
de ir en autobUs y nos darian peor
las clases.

No nos podriamos quedar después
de las clases a jugar en el patio con
los amigos.

Todas estas razones son mas
importantes que los negocios de
unos pocos.



Estd bien. No habiamos seguido las
normas de mi padre. Algunas frases eran
largas y escribimos opiniones, pero ;qué
podiamos hacer cuando querian dejarnos
sin colegio? Por lo menos mi padre
tendria que reconocer que no habiamos
cometido el delito «imperdonable» del
periodismo: aburrir al lector.



16. «El Trueno» se
subasta

EL nimero uno de EI Trueno
Informativo se distribuyd entre los
alumnos del colegio a primera hora de
la mafiana del jueves de la primera
semana de junio.

Se agotaron los cien ejemplares.

A la hora del recreo ya se cotizaban
a «te regalo el boli superguay si me das
El Trueno Informativoy.

A la salida del colegio, Pablo
mantenia el orden en una cola de
alumnos que daban su nombre a Ricardo



y Yolanda.

—Son nuestros  suscriptores y
quieren un ejemplar —me explico
Shyam.

Me acerqué a un corro de alumnos
en el que un compafiero de clase leia en
voz alta:

.y para no aburrirte en
clase de una manera mortal, lo
que hay que hacer es utilizar la
cabeza, que es una parte del
cuerpo que yo creo que da
mucho de si. Puedes, por
ejemplo, jugar con tu cabeza a
juegos que ti  mismo te



inventas... que si pensar en si
eres capaz de decir diez nombres
de actores de cine que empiecen
por «A»... O puedes imaginarte
a quién elegir «mocoverde» de
la semana, o también se puede
utilizar la cabeza para pensar
en...

En el siguiente corro encontré a
Maria, que decia que «Shyam, el de la
historia tan bonita, es ese de alli y
también es periodistay.

Algunos padres que habian i1do a
recoger a sus hijos se preguntaban si
seria verdad lo de la venta del colegio o



se ftrataria simplemente de cosas de
crios. Otros lo daban por hecho y decian
que habia que pedir explicaciones e
intentar impedirlo.

En el siguiente corro se subastaba un
ejemplar de El Trueno Informativo. Las
apuestas estaban altas, un chico estaba
ofreciendo un cuento que ya habia leido
y otro levant6 la mano:

—Yo subo, te lo cambio por dos de
la misma coleccion.

Y entonces, al ver que El Trueno
Informativo habia tenido tanto €xito, yo
que con el periodismo soy asi, en lugar
de reirme y pasarmelo bien, empecé a
pensar en el siguiente nimero.



(Conseguiriamos dinero?
JTendriamos  noticias que contar?
(Gustaria tanto como el primer nimero?
(Merecia la pena seguir con tanta
preocupacion o lo dejdbamos ya de una
vez? Y entonces se me acercO Shyam
muy contento a decirme:

—Ahora tengo muchos nuevos
amigos. (Y sabes lo que me ha dicho
Paola?

—No, (que te ha dicho?

—Que no es verdad, que no soy tan
bajito. jGustar, gustar, gustar!

Y sali6 corriendo.

(Quée era lo que le gustaba, Paola o
lo que le habia dicho Paola?



Y a mi, ;qué esperaba Beatriz para
felicitarme?



17. Secreto profesional

—RICARDO, Maria, Abdul,
Yolanda, Pablo, Shyam y Alejandro, no,
ti no, Gémez, el otro Alejandro, ya sabe
él.

El otro Alejandro era yo y el que
decia nuestros nombres con cara seria
era el director del colegio, que habia
entrado a mitad de clase en nuestra aula.
Nos dijo que le siguiéramos a su
despacho.

Muy intrigados caminabamos por el
pasillo cuchicheando. Ricardo y Pablo,
que son muy optimistas, estaban
convencidos de que nos iba a felicitar



por el periodico, pero el resto no
esperabamos nada bueno de tanta
seriedad. Me empujaron para que le
preguntara qué ocurria y el director nos
respondio:

—Nada, tranquilos, solo es que dos
miembros del Patronato del colegio
quieren hablar con los que habéis
escrito El Trueno Informativo.

Pero no, yo no estaba tranquilo,
entré en el despacho del director como
me 1magino que se entra cuando se ha
hecho una pifia, o sea, con cara de
culpable y una sensacion de que va a
pasar algo que no te va a gustar ni un
pelo.



Sentados en las butacas estaban dos
sefiores que se presentaron como Juan
Fernandez y Jorge Alonso. Vestian no
como nuestros profesores o el director,
sino con trajes de los que se pone la
gente para ir a las bodas, que yo habia
1do una vez a una y mas o menos todo el
mundo iba vestido asi. Nos miraron en
silencio y el sefor Fernandez dijo:

—Pues sois muy nifios todavia.
Vaya, vaya, y ;quién os ha ayudado a
hacer el periddico?

Pablo, que es el mas valiente, le dijo
que nadie, que lo habiamos pensado
todo nosotros, lo habiamos escrito,
habiamos hecho las fotocopias y lo



habiamos grapado y repartido.

Entonces el sefior Alonso felicité al
director por la buena educacion que se
nos daba y a todos nosotros por haber
tenido la iniciativa, que desde luego era
una labor encomiable (una palabra digna
de la lista de palabras de Pablo, pero
que nadie se atrevid a apuntar); y dijo
que el periddico estaba muy bien, que
habiamos demostrado una gran valia...
Y asi estuvo un rato largo hablando y
hablando bien de nosotros y de nuestro
periodico. Pero no sé si era por la cara
del otro senor, de Juan Fernandez... o
por el tono de la voz... o por la cara de
preocupacion que tenia el director... o



por las tres cosas a la vez, el caso es
que no estabamos contentos. Algo
pasaba que en realidad no nos parecia
que nos estuvieran felicitando.

Durante dias guardé de esta
entrevista un recuerdo en mi brazo
izquierdo, grabado por Maria, que muy
nerviosa me apretaba sin medida. Shyam
me miraba asustado. A Pablo se le
notaba que se enfadaba. Ricardo movia
el pie muy deprisa como hace cuando ya
no puede mas, y Abdul murmuraba muy
bajito:

—FEs un falso, es un falso, no le ha
gustado nada.

El ambiente se estaba poniendo



tenso y pens€ que me tocaba a mi, como
director de El Trueno Informativo,
acabar con esa comedia. Asi que,
armandome de valor, levant¢é la mano
muy educadamente pidiendo permiso
para hablar.

El sefior Fernandez le hizo un gesto
al sefior Alonso, como diciéndole «calla
ya con tanta tonteriay, y, dirigiéndose a
mi, dijo:

—Dime, hijo.

Lo de «hijo» no me gustd tampoco,
porque yo no era su hijo y no me gusta
que me traten asi, como cuando Beatriz
quiere molestarme y me dice «dime,
guapoy, que aunque dice «guapo» suena



a «,qué quieres, idiota?». Pues asi me
sono lo de «dime, hijo». Pero no podia
defraudar a la redaccién callandome, asi
que conteste:

—FEn nombre de todos los
redactores de El Trueno Informativo, le
doy las gracias por sus felicitaciones y
ahora nos vamos, que estdbamos en
clase de matematicas y si se pierde el
hilo, luego no se entiende nada.

Y todos nos precipitamos hacia la
puerta.

—0Un momento, un momento, un
momento, que ahora viene la segunda
parte —dijo el sefior Alonso.

Y la segunda parte era como un



interrogatorio. Querian saber quién nos
habia dicho que el colegio se iba a
vender. Nos rifieron por dejarnos
embaucar y publicar esa gran falsedad.
Insistieron en que les dijéramos quién
nos habia engafiado. Dijeron que todo lo
hacian «por amor a la verdad y para
poder aclarar bien las cosas a quien os
lo haya dicho y sacarle de su
confusién», pero jay!, otra vez el tono
fallaba y no parecia que fuera por amor
a la verdad, sino por aficion a la
venganza.

Asi  que recordamos  nuestro
juramento al conserje y, por mas que
presionaron, solo contestamos uno



detras de otro que eran «fuentes bien
informadas que no podiamos desvelary.
Lo dijimos asi, como auténticos
profesionales del periodismo, 0 mas o
menos asi, que Maria dijo que no lo
podia decir «ni que me regalen una
pasteleria ahora mismo»; Shyam, «jurar
no deciry, y Pablo, «no lo digo, que yo
soy un tio legaly.

Es decir, que no lo dijimos
acogiéndonos a que era secreto
profesional. Entonces el sefior Juan
Fernandez  dijo, ya  abiertamente
enfadado:

—Pues entonces, ya que sois tan
listos y profesionales, sabréis también



lo que es el derecho de rectificacion.

Y ahi fuimos los siete undnimes:

—No.

El director, al que se veia nerviosoy
yo creo que estaba sufriendo, porque
aunque es muy severo, esta claro que
nos quiere mas a los alumnos que a los
del Patronato, nos explico lo que era de
manera muy suave:

—Veréis, cuando se publica una
noticia que alude a una persona y esta se
siente ofendida o demuestra que no es
verdad, tiene derecho a que en el mismo
periddico se publique su version de los
hechos. Estos sefiores del Patronato lo
que os ruegan es que publiquéis en el



siguiente numero de El Trueno
Informativo un articulo rectificando
vuestra informacidn anterior.

No entendiamos exactamente qué
teniamos que hacer, pero los sefiores
Alonso y Fernandez, entre los dos, nos
lo aclararon muy bien. No rogaban nada
por favor. Exigian y nos amenazaban con
expulsarnos en caso de que no
atendiéramos a su peticion:

—En menos de siete dias queremos
ver como repartis en el colegio, no cien,
sino mil ejemplares de El Trueno
Informativo ese. Publicaréis una sola
hoja en la que pondréis el articulo que
os entregaremos. La edicion la pagamos



nosotros. Y todo lo haréis de manera
diligente y eficaz y que ni se os ocurra
escaquearos. Luego ya podréis cerrar El
Trueno Informativo ese, que hasta el
nombre que tiene es horroroso.

Y Ricardo, que es tan nervioso, no
pudo por menos de protestar:

—iPero st ha dicho hace un
momento que le habia gustado y que era
una gran labor!

Y Alonso contesto:

—¢(He dicho eso, eh?, pues ahora ya
no me gusta. Marchando los siete a clase
de matematicas. El director os dara
mafana el articulo.

Y es que tenia razon Pablo, «eran



unos falsos». Y apuntd en su cuaderno:
«De manera diligente y eficazy.



18. Entre poetas

EL conserje, que se entera de todo,
que para eso era «nuestra fuente bien
informada», se acercdé a nosotros
disimuladamente durante el recreo y
dijo:

—Unos buenos periodistas
profesionales no habran revelado sus
fuentes, me imagino.

Pablo le contesto:

—Pero, tio, jsomos o0 no somos
colegas?

El conserje tradujo correctamente
esta expresion:

—No habéis cantado, ;eh? No



esperaba menos de vosotros. Y el buen
comportamiento tiene recompensa. Al
finalizar las clases, la fuente manara de
nuevo —y desaparecio, tal como habia
llegado, como un fantasma.

Y es que al conserje, estaba claro, le
gustaba jugar a las adivinanzas y hacerse
el listo con nosotros. Empezamos a
discutir si habia dicho que la fuente
«manara» o «mamaray. Como «mamara»
no tenia sentido, Yolanda fue a consultar
el diccionario y resultd que «manar» es
lo mismo que «brotar un liquido». Abdul
dijo que si de la «fuente saldrd un
liquido» y la fuente estaba claro que era
el conserje, lo que queria decir era que



nos iba a contar mas noticias.

Maria, incrédula, dijo:

—¢Siiiiiii? ;Entonces por qué no
dice simplemente que vayamos a verle,
que tiene algo que contarnos?

Y yo, que de todos ellos para eso de
las clases era el mas listo y estudioso,
les dije lo que habia leido en el libro de
literatura:

—Dice las cosas sencillas de
manera complicada y bonita. A eso se
llama «metafora». Asi hablan los poetas.

Y todos me miraron con admiracion,
como diciendo «hay que ver lo que sabe,
se nota que es el directory.

Pablo apunt6 en su lista «metafora»



y dijo:

—No la anoto para utilizarla, sino
para acordarme de que le tengo que
decir al conserje que no nos hable con
«metaforasy, sino claro y sencillo, que
se deje de cho... —y Pablo dejo la frase
a medias, consultd su lista y afnadio—:
Eso, que se deje de «floriturasy.
«Florituras» mola, jeh? Me la puso la
de lengua en la correccidon: «demasiada
floritura», y me dijo que queria decir
que me habia puesto demasiado poético.

Pablo lo dijo con tanto orgullo que
parecia que en lugar de corregirle le
habian elogiado y acab6 diciendo «cada
dia me gustan mas las palabras, a lo



mejor de mayor me hago poeta, como
José Luis, el conserje».

Y de poeta a poeta, no habia manera
de entenderse con el conserje. Pablo le
dijo:

—Sintetiza lo que ocurre sin
metaforas ni florituras.

Y el conserje contesto:

—Metaforas y florituras? Me
agrada, jpor fin, un alma gemela!

Y empez6 a hablar de esa manera
que no nos enterabamos:

—Sucede que acontece que en los
proximos dias, cuando entre los muros
de este recinto, altar de la sabiduria,
reine el mas recogido silencio y la



ausencia de los pupilos sea palpable y
evidente...

Pablo no paraba de apuntar
palabras, pero el resto nos miramos
alarmados, pensando que se habia vuelto
loco perdido.

—Ha dicho «SIN metaforas y SIN
floriturasy, le interrumpi yo.

—Llano y castellano?

—Claro y castellano —Ile aclaré yo
—. Claramente, por favor.

Y entonces, con cara de decepcion 'y
como si lo que nos fuera a decir hubiera
perdido interés para ¢l, nos dijo:

—Los dos sefores del Patronato y
unos  técnicos que envian  los



compradores van a venir a medir el
terreno el domingo por la mafiana,
aprovechando que el colegio estd vacio.
Lo miden porque como se paga por
metro cuadrado, se multiplica el precio
del metro cuadrado por los metros que
tiene y zas, lo que sale es lo que
cobraran los del Patronato.

Y ya, animandose mas, siguio:

—Qué tal unas fotografias de los
intrépidos reporteros, que sin
amedrentarse se lanzan a...?

No necesitabamos mas discurso.
Salimos corriendo. Todos menos Pablo,
que vi que se quedaba hablando con el
conserje y ensefiandole su cuaderno.



Lo dicho, almas gemelas.



19. Una hoja de dos
caras

HICIMOS lo que los sefiores del
Patronato nos pidieron: preparamos una
nueva edicion de El Trueno Informativo
con una sola hoja.

Como por lo visto era nuestra
obligacion, el domingo por la tarde
estuvimos pasando al ordenador el
articulo que nos habian dado los del
Patronato para publicar en El Trueno
Informativo. Lo titulamos El Patronato
rectifica, y decia:



UN MENSAJE DE TRANQUILIDAD
A TODOS LOS ALUMNOS,
PADRES Y PROFESORES:

EL COLEGIO NO SE VENDE

Este periddico infantil, fruto de la
inexperiencia de un grupito de nifios
inocentes, pero manipulados sin duda
por malas personas, ha publicado una
noticia falsa que ha levantado la alarma
entre los alumnos, el profesorado y los
padres. Ante esta situacion, nosotros,
como miembros del Patronato y por lo
tanto propietarios del colegio, nos
vemos en la obligacién de rectificar a
este periodico y desmentir



contundentemente que el colegio se vaya
a vender. No es cierto y la noticia que se
publicaba es una gran falsedad.

Es cierto que un grupo de empresas
inmobiliarias nos ha ofrecido una
importantisima suma de dinero por los
terrenos del colegio, pero nosotros,
conscientes de la alta tarea educativa
que hemos emprendido por el bien de
nuestros nifios y jovenes, hemos dicho:
NO. Todo ese dinero no es suficiente
para que abandonemos nuestra gran
mision y el colegio NO SE VENDE.

Por lo tanto rogamos a los padres,
alumnos y profesores que estén
tranquilos porque seguiremos adelante.



Firmado
Juan Fernandez y Jorge Alonso

A nosotros, sinceramente, nos
parecid0 que no estaba muy bien
redactado porque ;jcon queé iban a seguir
adelante: vendiendo el colegio o no
vendiéndolo? Alla ellos. No les ibamos
a mejorar su redaccion. Nos habia
dolido mucho lo de «inexperiencia de un
grupito de nifiosy.

Tampoco ellos eran muy expertos
porque, si no, se habrian dado cuenta de
que su carta, por mas que la pusimos en
letra bien grande, no ocupaba mas que
una cara de la hoja que teniamos que



repartir. Asi que tuvimos que rellenar la
otra cara con las ultimas novedades.

Y resultd que, tal como nos habia
anunciado el conserje, la Gltima noticia
era de aquella misma mafiana del
domingo.

Desde primera hora, la redaccion de
El Trueno Informativo se habia
desplazado al lugar de los hechos, como
dicen en television. Y el lugar de los
hechos no era otro que nuestra escuela.
Los siete nos fuimos con la camara de
fotos al colegio y nos colocamos sobre
la valla del patio entre los arbustos.

Alli estuvimos dos horas esperando
a que ocurriecra algo digno de



fotografiarse. Pero no ocurria nada mas
que las discusiones entre Yolanda y
Ricardo, Maria y Abdul, Abdul y yo,
Pablo y Shyam, y todos entre todos, por
los temas mas pintorescos, «que si la
pelicula de la tele, que si ese programa
€s una porqueria, que si a mi me mola,
que a ti lo que te pasa es que eres una
cursi, que si t0 eres machista, que si tu
padre, que si te crees...» en fin, que no
me enrollo mas, que lo que pasaba es
que la tension al principio y el
aburrimiento  después nos  ponian
nerviosos y estabamos dispuestos a
discutir por cualquier cosa.

Y entonces sucedid. Seguidos por el



conserje, entraron en el patio los
sefiores Juan Fernandez y Jorge Alonso,
y otros dos, también muy trajeados.
Nosotros empezamos a hacer fotos.

Primera foto:

Los cuatro sefiores en una esquina
del patio entregan al conserje una cinta
métrica.

Segunda foto:

El conserje tirando de la cinta
métrica se encuentra ya hacia la mitad
del patio.

Tercera foto:

El conserje ha llegado a la esquina
del patio y mira la medida.

Interrumpimos las fotos.



El conserje nos pregunta en voz
baja:

—(Estais ahi?

—Si.

—Que no os vean. Cuando se vayan
os cuento lo que pasa.

Cuarta foto:

Maria y Pablo resbalan juntos y caen
al patio.

Ya no hay mas fotos.

A pesar de la distancia, el sefior
Fernandez los reconocio y oimos que le
gritd al conserje desde la otra punta:

—Son los de El Trueno. Haga usted
el favor de traerlos aqui
inmediatamente.



Pablo cogi6 a Maria de la mano y
echaron a correr hacia la salida del otro
lado, donde la valla estaba medio caida.
El conserje hizo como que corria detras
de ellos, pero no los alcanzo.

Fuimos a buscar a Pablo y Maria y
nos escondimos, vigilando la salida de
los senores. Salieron, se montaron en
sus coches y se fueron. José Lopez
Molina, mas conocido como el conserje,
nos esperaba para hablar con nosotros.

Después nos fuimos todos hacia mi
casa. Antes de trabajar en el nuevo
numero de ElI Trueno Informativo
ibamos a comer juntos hamburguesas
caseras hechas por mi madre, con



patatas fritas hechas por mi padre. Se
repitieron mas o menos las mismas
discusiones que antes, pero entonces con
muchas risas. Cuando terminamos, Pablo
consulto su cuaderno y nos dijo:

—Silencio... Aqui estd... «De
manera diligente y eficaz». Tenemos que
trabajar.

El Trueno Informativo se puso en
marcha para preparar su segundo
numero.

Tal como nos habian dicho, una sola
hoja. Por una cara, la carta de
rectificacion. Por la otra, las tres
fotografias del patio y un texto muy
corto:



El Patronato y los empresarios
llegaron a un acuerdo el domingo
pasado. Durante la mafiana estuvieron
midiendo el terreno como se ve en las
fotografias. Luego fijaron un precio. El
colegio se vende 'y  cierra
definitivamente.

El proximo jueves a las 12 del
mediodia se retune todo el Patronato con
los sefiores constructores para firmar el
compromiso de venta.

iSalvemos nuestra escuela!

El martes repartimos el nuevo
numero de FEl Trueno Informativo.



Fueron mil ejemplares pagados por los
sefiores Fernandez y Alonso.
Se agotaron.



20. La vergiienza del
periodismo

NO habia manera de poner atencion
en clase. Todo eran codazos, cuchicheos
y hasta la profe Paquita se distraia a
media explicacion mirando por la
ventana. Y mientras nos pedia atencion y
silencio, en realidad ella tampoco
estaba atenta a la leccion. A mi me
pregunt6 algo asi como:

—A ver, Alejandro, entonces el
subjuntivo de... no s¢ si van a poder
vender la escuela con tantisima gente
que se estd reuniendo en la puerta...



Entonces ;cual es?...

—Creo que son los padres que
vienen a protestar...

—Esto es por la noticia de El
Trueno...

—3Si, porque al ver las fotos todo el
mundo se 1o ha creido...

—Si, si... El director me dijo que
estaba muy preocupado porque era
verdad que querian vender el colegio
y... (me dices o no cual es el
subjuntivo?

—Ahi llegan los del Patronato que
nos dijeron que era mentira...

Y mientras se producia esta
conversacion inconexa, en la que



ninguno de los dos ponia atencion en lo
que decia el otro ni atendia al tema de la
clase, todos los compafieros fueron
desplazdndose hacia la ventana y ya
nadie se acordaba del subjuntivo, hasta
el punto de que solo quedamos frente a
frente la profe Paquita y yo, aunque sin
mirarnos. Y de repente se gird hacia mi,
diciendo:

—Bueno, bueno, vamos a dejar el
subjuntivo y pasemos al futuro. Se acabo
la clase, todos fuera a ver qué pasa.

Y coincidid con que el resto de las
clases también empezaron a salir antes
de tiempo y nos fuimos amontonando
todos los alumnos y profesores del



colegio dentro del patio. Por su parte los
padres, que habian acudido para pedir
que no vendieran el colegio, impedian
desde fuera la entrada de los sefiores del
Patronato. Los alumnos mayores
empezaron a  gritar frases de
«jeducacion, si, negocio, no!» y en diez
minutos se habia armado un revuelo
tremendo.

Con tanto follon, la verdad es que no
nos enteramos muy bien de lo que paso.
Parece que un grupo de padres logrd
entrar por fin en la sala donde se reunia
el Patronato y consiguié que les firmaran
un papel en el que se comprometian a no
vender el colegio. Los empresarios, al



ver el lio que se habia montado, salieron
corriendo diciendo que la ciudad estaba
llena de terrenos en los que se podian
construir casas sin tanto barullo.

La noticia fue recibida con aplausos
por todos los profesores, padres vy
alumnos que estabamos en el patio. Todo
el mundo estaba tan contento que por la
tarde se celebro una fiesta improvisada
en la que el director hablo para todos,
dando las gracias por el apoyo de los
padres y alumnos al colegio. Dijo que
era una gran noticia que se hubiera
conseguido mantener el colegio abierto
y también dijo, que lo oyd todo el
colegio:



—Y creo que es justo que demos
especiales gracias a nuestros reporteros
de El Trueno Informativo, estos
magnificos  periodistas que  han
logrado...

Y siguio felicitdndonos, pero yo ya
no escuché nada mas, porque veia como
mi suefio se hacia realidad, lo estaba
viviendo alli mismo... EI director
hablaba de El Trueno Informativo y yo
pasaba muchisima vergiienza.

iCOomo no iba a tener vergiienza si de
todo lo que habia ocurrido durante el dia
no teniamos ni una foto, ni una
declaracion, ni nada de nada! ;Como
dejdbamos pasar las noticias ante



nosotros sin tomar nota? ;Qué clase de
periodistas €éramos?... Lo que oi en mis
suefios: «la vergilienza de la profesiony.
Ni mas ni menos.

Por eso cuando al dia siguiente los
compafieros de clase aplaudieron a la
redaccion de El Trueno Informativo vy
leimos que alguien en la pizarra habia
escrito «El Trueno mola», casi no
disfruté. Menos mal que mis redactores,
Yolanda, Shyam, Maria, Ricardo, Abdul
y Pablo, a los que nadie habia
considerado hasta entonces, sonreian
orgullosos. Si hasta Beatriz me lo dijo:

—Lo del periddico estad muy bien. El
proximo afio jpodré ser yo la directora?



Intent¢ explicarle que eso de ser
director..., en fin, que es un cargo que
no dura, a ratos lo eres y a ratos no, que
depende de lo que digan los redactores.

—(Eso0s? —dijo incrédula.

—No te enteras —Ile conteste yo.



21. Tres montones

«ESOS», o sea nosotros, los
redactores de El Trueno Informativo,
nos pasamos los ultimos dias de junio
clasificando cartas, articulos, anuncios y
contando el dinero que habiamos
obtenido de nuestros lectores, padres y
alumnos, que voluntariamente habian
metido sus aportaciones para el
periddico en la caja de carton de El
Trueno.

Hicimos tres montones. En el
primero pusimos las solicitudes de
alumnos que querian ser periodistas de
El Trueno Informativo. Eran veinte y de



todas las edades. En el segundo pusimos
los anunciantes, que solo eran dos.
Podia haber sido al revés, veinte
anunciantes y dos periodistas, pero no,
«las cosas son como son y no como a
uno le gustaria que fueran», que si el
lector ha llegado a este punto ya se
habr4d imaginado que esta es una frase
jde mi padre! Y una de las preferidas,
ademas.

En el tercer montdon colocamos las
cartas que nos habian escrito los
lectores con los asuntos mas
variopintos. Uno, que nos felicitaba
porque habiamos conseguido que el
cocinero cambiara sus recetas, que



ahora seguia siendo una asquerosidad la
comida, pero era una asquerosidad
diferente y que a ¢l le gustaba mas esta
segunda  asquerosidad; otro, por
ejemplo, que no sé por qué extrafia
razOn nos preguntaba qué nos parecia
mejor que fuera €1 de mayor: bombero o
taxista, muchos, que proponian cosas
para hacer en clase y no morirse del
aburrimiento, siguiendo la seccion de
Pablo, que al parecer contaba con
muchos lectores, y otros nos enviaban
unas cartas muy dificiles de descifrar, en
las que nos contaban cosas niflos con
nombres como Sergei o Mohamed.
Practicamente habia que traducirlas...



Cuando estuvieron clasificadas
todas las cartas, a mi por un momento no
me parecieron tres montones de papeles,
sino de problemas que me amenazaban.
Borré esa sombra negra rapidamente de
mi cabeza... Serian problemas, pero
serian ya para el proximo curso. Esa
tarde nos tocaba jpelicula gratis!,
invitados por el portero del cine que una
tarde, al vernos pasar, nos reconocio.

—Eh, los de El Trueno, jvenid!

Y esta vez fuimos nosotros los que
solo fuimos capaces de decir
monosilabos:

—Si?

— Vosotros no sois los de El Trueno



Informativo?

—Si.

—Los que habéis conseguido que el
colegio no se cierre.

—Bueno.

—Pues mi  hijo es compafiero
vuestro, estudia tercero.

—Ah.

—Todavia tenéis el carné de
periodistas?

—Si.

—Y ya habéis visto esta pelicula
que esta muy bien para nifios?

—No.

—(No queréis verla y escribir una
critica en vuestro periodico?



—Si.

—Pues por una vez y sin que sirva
de precedente, el sabado os dejo pasar
gratis.

—iBieeeeeeeen!

Pablo apunt6 para la proxima
temporada: «sin que sirva de
precedentey.
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